Lumbre Culebra

2012-01-10T23:11:00.001-06:00

Nada. Sólo entré para dejarles buena vibra y esas cosas, antes de que acabe enero. Me apena esto de los blogs, ¿saben? El modo en que hemos ido matándolos. Luego entro y le abro el hociquito para pegármele y darle respiración de boca a boca, como con estas entraditas. Ojalá que este año no se me muera. Pero yo sólo entré para dejarles buen vibra y esas cosas.

Feliz 2012, señores. Ustedes no se me mueran.

Paraguas

2011-12-13T13:11:00.005-06:00

2011-11-11T11:11:00.004-06:00

11.11.11

Hace justo un año murió mi padre, a las 11.11.

2011-10-30T21:57:00.000-06:00

Cuando murió Leonora, sobre su cama se enderezó una garza de patas largas, plumas brillantes, casi escamas. Un poco torpe, tropezando entre los muebles, estampando brusco el pico contra su imagen en el espejo del tocador, el ave abandonó las sábanas. Como tocada por la conciencia, frente al cuerpo de garza que reconoció en su reflejo, giró el delgado pescuezo y escudriñó cada vértice del cuarto frío. Luego abrió sus alas majestuosas y salió volando por el balcón, perdiéndose en el cielo de la Colonia Roma. Quedaron las puntas de las cortinas volándose hacia afuera, como si la casa, con la garza, no acabara de salir.

2011-09-30T22:48:00.004-05:00

Los bañistas (1885), de Henry Scott Tuke

2011-08-09T23:26:00.003-05:00

Nunca voy a escribir un gran poema
Lo digo con el poema en la mano
                 comiéndome la mano
                 vaciándome el brazo, el pectoral
Lo dice quien poco a poco existe menos
cada vez más vaciado
un hoyo negro…
Y erguido, en su lugar, un gran poema
sin poder escribirse
                 como un árbol
Nunca nadie un gran poema donde existe nada

Segundo Callejón de Manzanares

2011-08-08T23:30:00.006-05:00

Nunca escuché del Segundo Callejón de Manzanares hasta que estuve allí a principios del año pasado. Me había encontrado con Luis en algún punto del Centro para irnos a explorar hasta que, caminando por Corregidora, dimos con él. Los vecinos lo habían convertido en un pasaje recubierto con techos de nylon y flanqueado por congales baratérrimos, con mesitas oxidadas de Corona o Carta Blanca y, adheridos a las paredes, altarcitos a la Santa Muerte, la Virgen María en sus diversas presentaciones o San Juditas. La chela estaba en cosa de 10 pesos.

Sentarse a beber en esos lugares era un ocio colateral, porque en realidad los parroquianos iban a presenciar la pasarela de chicas que desfilaban, haciendo círculos, sobre el improvisado pasaje. Y yo había escuchado de las pasarelas nocturnas de la Merced, en los rumbos del mercado, pero el callejón estaba a tan sólo a unas cinco calles de Palacio Nacional y eran alrededor de las 5 de la tarde; me impresionó su accesibilidad. Recuerdo a una chica muy delgada que el maquillaje hacía ver apenas de unos 16 años, con una mini negra cortísima y de pasos tambaleantes, como si su experiencia en tacones se remontara a ayer.

Luis y yo nos pusimos a observar la escena hasta que consideramos que era prudente alejarnos, y nos alejamos.

El sábado volví con Erick y Guillermo Eduardo. Los llevé porque quería mostrarles el triste espectáculo, sobre todo porque los tres escribimos y esas imágenes suelen darles a los que escriben materia cruda para azotarse contra el mundo y cosas así. Pero el callejón ya no existía, sus congales estaban clausurados y de putas nada.

Mientras atravesamos el callejón, cometí la imprudencia de detenerme a mitad del camino y echar un vistazo a través de una puerta que estaba abierta. Había llamado mi atención el altar al fondo del pasillo, cuando de pronto salieron dos vatos y me enfrentaron.

—¡Qué buscas, cabrón! ¿Qué estás buscando?

—No, nada, brother. Ya nos vamos.

Y caminé junto a Erick y Guillermo Eduardo con la cola entre las patas, esperando el momento justo en que nos tomaran del hombro y la putiza correspondiente. Lo cierto es que salvamos el pellejo, porque nos dejaron seguir.

Al llegar a casa, leí que el 21 de mayo un operativo policiaco había asaltado el sitio. Me había llegado ya la noticia, pero no registré que se trataba del mismo lugar. Se dijo que el callejón era operado por dos hermanos, los Rodríguez Mejía, que desde hacía 30 años esclavizaban a chicas de provincia obligándolas a prostituirse; el cliente las señalaba en la pasarela mientras ellos le proveían uno de los 39 cubículos cutres de 1.20 por 2 metros que mantenían en un inmueble sobre el mismo callejón. Cada chica andaba en círculos 12 horas al día. Se rescató aquella noche a un total de 62 mujeres, entre ellas una de 15 y otra de 13.

Frente a mi compu, me vino la imagen de la chica de mini negra. Su rostro me pareció más triste que cuando la vi con Luis. Quizás un día le escriba un poema.

Fotos: Reforma y La Vanguardia.

Del 14 al 24

2011-07-27T23:38:00.009-05:00

Conocí el 14 en el 2000. Me recuerdo cruzando con Andrés el pasaje del mercado de comidas que unía a la Plaza Garibaldi justo con su puerta, una cortina de acero con el número 14 en colores fluorescentes. Era un bodegón con una pista cuadrada al centro y unos baños de miedo, donde para mear debías entrar al WC si no querías a una bola de locas mosqueándote el aparato.

Su fauna, sobre la pista, era espectacular. Bailaban “Mío. Ese hombre es mío. Ni te le acerques, es mío…” y cosas así, sobre todo travestis de toda facha y militares rasos en su día de descanso.

Ya no había sexo en vivo, pero cantaban Danielas Romos y Lupitas D’alessios en shows que se intercalaban con strippers chacales que enseñaban todo, igual que en otros hijos del 14 que ahora operan en la zona, el 69 o el Wawis, por ejemplo, ambos en Eje Central, o en una onda más kitch, el Marra, sobre República de Cuba, que más bien es un putibar con onda alternativa y no un dancing club como los otros.

Pero nada como el 14, que después cerraría para reabrir una cuadra más adelante, como Ahora es 15, sobre Ecuador, para volver a cerrar varias veces, reubicándose primero en dos localotes de Eje Central, una tras otro, y luego en la propia Plaza Garibaldi, cada vez más decadente el pobrecito, y todo muerto, tanto que se fueron los soldados y quedaron sólo los travestis menos divertidos.

Cuenta la leyenda urbana que ahora se reúne la fauna en otro antro del cual no tengo coordenadas. Decían que en el Spartacus de Neza o que en una zona igual de malandra por Cuatro Caminos. Sabe Dios.

Pero hace dos sábados, que salí con Bety, nos fuimos a explorar. Le habían dicho que posiblemente había resurgido algo como el 14 en la Santa María la Ribera y, sin pensarlo, nos jalamos para allá. Y como estamos mal de la pinche cabeza, no nos pareció una locura salir a las 11 de la noche del Metro San Cosme y serpentear en la colonia. Buscábamos el Club 24, que por fin encontramos a partir de pinches pistas, ¿cuál dirección?

No cumplió las expectativas, la verdad, porque aquello, en principio, ni se parecía al 14.

―Nuestros clientes son de Polanco y llegan por allí de las 2― nos dijo el capitán de meseros, un tipo mamado, de barba, al que de pronto traicionaba la voz.

―Mientras les explico― prosiguió. ―Tenemos un show con varias travestis. En un momento van a empezar a salir unos chicos con interiores muy sexis que comenzarán a pasearse por las mesas. Van a traer mucha sed y ustedes podrían invitarles una copa. Su copa cuesta 100 pesos... y miren… ―volteó a un lado y luego al otro― si quieren les muestro allá abajo, hay unos cuartitos donde, por 150, les bailan en privado…

Para este momento yo me tragué la carcajada y Bety también. El capitán sonrió con nosotros y luego nos ofreció un Conejo, la especialidad del lugar; vodka, leche, rompope, granadina y no sé qué más. ―Además es una bebida muy chula porque es rosita―, nos dijo mientras nos guiñaba el ojo. ―No me van las bebidas con leche―, le respondí, y el cabrón me albureó. Me enderecé un poco del asiento para cortar aunque sea tantito esa confianza y le pedí un par de chelas. Él nos vendió otro rato el concepto del sitio y después se retiró.

Del Club 24 destaca su show travesti, que esa noche integró un programa de divas como Amanda Miguel, Rocío Dúrcal, Yuri, la Guzmán y no recuerdo quién más, pero también dos gringuitas, Pink y Madonna, ad hoc al gusto de la clientela. Y es que digamos que el Club 24 viene a ser algo así como el arrabal de un fresa promedio.

Al final nos la pasamos chido entre el show, sobre todo con la Madonna algo torpe que le echaba hartas ganas, y la botana de la noche: un viejito como de 60 que besuqueaba a su chichifo mientras lo llenaba de whiskys.

Chichifo, dícese del chavito pues que se vende.

El Club 24 se localiza en Santa María la Ribera 24. Y no le digan a nadie, pero adentro se puede fumar.

2011-06-15T11:40:00.003-05:00

Si un escritor decide cambiarse el nombre, es por tres razones. Uno, porque quiere lavar el suyo, quizá manchado por un primer libro, lleno de textos o poemitas juveniles por los que ahora no daría tres pesos. Dos, porque busca algo más alegórico, ad hoc a su voz o a sus tiempos, más de “vanguardia”, que le dicen. Y tres, pues porque vino al mundo con uno fatal, por ejemplo, Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto.

El caso de Neftalí Reyes, luego Pablo Neruda, debió deberse a alguna de las dos últimas razones, pero digamos que un "comunista sensato" como él no caería en la frivolidad de negar su nombre de pila y que fue por algo más simbólico.

De hecho, se cree que fue por algo más simbólico y él dejó correr la creencia. Y es que no negó en ningún momento lo que el mundo piensa: que adoptó el Pablo Neruda en honor al escritor checo Jan Neruda, un burgués escribiendo para burgueses, por cierto. ¿Pero el Pablo?

Hace algún tiempo me topé con una investigación del también chileno Enrique Robertson, titulada El enigma inaugural, que devela una historia interesante, o sólo curiosa, sobre aquel nombre.

Señala que el apellido surge de Wilma Neruda, o Wilme Norman-Neruda, violinista austriaca mencionada en Estudio en escarlata de Sir Arthur Conan Doyle, autor del que el poeta, dice, era un gran admirador. Pero lo era también de la música de concierto, apunta, y eso lo ligaba a la violinista, considerada como una de las mejores de la segunda mitad del Siglo XIX.

El nombre de Pablo, por su parte, habría de originarse de La liga de los petirrojos, en donde Sherlock Holmes hace referencia al compositor Pablo de Sarasate, quien en 1878 habría de dedicar una partitura a la austriaca. Hacia 1920, en Chile, esa partitura, dice Robertson, debió llegar a manos de un joven Neftalí Reyes, surgiendo entonces el nacimiento del poeta.

Wilma Neruda y Pablo de Sarasate

Sea cual sea la verdadera historia, vale la pena asomarse en el estudio de Robertson, disponible aquí. Más ameno, sobre todo, que este aburrido compreso.

2011-06-13T17:05:00.002-05:00

Me parece fantástico el hecho de sostenernos en huesos. Miren qué chulo bailamos y andamos de puntitas; lo bien que nos sale retorcemos y menear las caderas y las manos. No me fío, en realidad, de los seres invertebrados.

2011-06-13T01:28:00.009-05:00

Fui a la Cineteca a ver una película surcoreana que casi me duerme: Ha ha ha, de Hong Sang-soo. Cuando estaba a punto de sugerirle a Jonathan que mejor viéramos Copia fiel, de Kiarostami, se le adelantó velozmente a mis intenciones. La había visto ya por su parte y le pareció tediosa. Y a mí que casi me había provocado un orgasmo cuando me llevó a verla Guillermo Eduardo. Entonces ya ni siquiera se lo propuse y vimos la otra que encajaba con el horario, Ha ha ha, que resultó cualquier cosa.

Durante la función, aunque quise reprimirme, no pude no pensar en la idea estúpida que siempre me cargo con respecto a salir por primera vez con alguien e ir al cine.

Pienso que el cine, quiero decir que esa primera película, marca una especie de precedente en las relaciones. Es sencillamente la historia que dos desconocidos se sientan a ver juntos y comparten. Digamos que, cuando la pantalla se va a negros y corre la cortina de créditos, eso que concluye y que se apaga es lo único que los hace mutuos, lo único que ambos conocen a fondo y que les une, porque para este momento ninguno de los dos conoce al otro propiamente.

La película, entonces, muchas veces programada en la cartelera que uno tiene de frente por esa cosa que llaman destino, los ubicará en el tiempo y el espacio, incluso, cada quien por su lado o juntos, hasta que les viene la senectud o la muerte.

Dirán que suena cursi, pero este último punto es totalmente cierto, sobre todo, si aquella historia que dos desconocidos comparten resulta trascendente.

Uno puede, y se recomienda, no tomarse al pie de la letra todo este asunto y de cualquier forma entregarse, pero les digo que por más que quise reprimirme me vino durante la función la idea estúpida que siempre me cargo y ya siento que me estorba Ha ha ha, que nos dejó ahuevados a los dos en el mero arranque de algo que en realidad ni sé que sea. Quizá debimos movernos a otro sitio y ver la 2 de Kung Fu Panda, como Jonathan proponía, pero no importa.

Yo sólo vine a decirles que no vean Ha ha ha y a recomendarles mejor Copia fiel, o Copie conforme, de Abbas Kiarostami, donde Juliette Binoche, aunque vieja, se ve hermosa, y William Shimell, ese terco… dan ganas de ahorcarlo.

Él es un escritor inglés que llega a la Toscana a promocionar su último libro, Copie conforme, un estudio intrincado sobre la delgada línea que separa a las obras de arte originales con sus falsos, tema que asomará a lo largo de la cinta cuando el tipo se entrevista con Ella, o sea Binoche, una galerista con la que recordará una historia mutua de amor que pareciera basada en supuestos o realidades, no se sabe.

Kiarostami nos los presenta como dos desconocidos que coinciden en la Toscana, y lo que no era se va convirtiendo en la historia de un reencuentro. O en la historia de dos solos que se entregan de una forma extraordinaria a la simulación, que se convierten en copias fieles, precisamente, en dos falsos que se montan en una historia de amor que iba pasando.

Un artista informal

2011-06-09T00:12:00.012-05:00

Guillermo Eduardo Martínez amaneció el sábado con la garganta destrozada. El jueves antes habíamos ido al Marrakech, que cumplía tres años, y la fiesta estuvo fuerte. Hasta nos tomamos unas fotos groupies con Bruce LaBruce, quien rondaba por el antro de enfrente, La Purísima; nunca entendí si ligando locas o haciendo casting. El caso es que la fiesta estuvo fuerte y la mañana del viernes tuvo que dar muy temprano una serie de charlas, o algo así, que acabaron por destrozarle la garganta.

Cuando entré a su depa, sobre la calle de Segovia, en la Colonia Álamos, apenas si se le escuchaba y tenía que lanzarse un speech porque estaba por presentarnos una expo fotográfica que había montado en su recámara. En su recámara, a falta de espacios. Quiero decir que a falta de apertura en los muy diversos espacios que ya existen, pero siempre entre amiguismos, sin voltear a artistas anti-modas, sin “corrientes”, con perfiles no específicos, como Guillermo Eduardo, poeta y fotógrafo que huye de toda etiqueta que lo acerque a eso que llaman un “artista formal”.

Y es que no se trata de un “artista formal”. La inauguración de su expo la protagonizó cubierto con un casco de Darth Vader, que lo tiene últimamente alucinado, y unas orejas de conejo encima que ya había usado en otras ocasiones, sobre todo en recitales de poesía o performances involuntarios. Porque Guillermo Eduardo es también un artista del performance involuntario. El sábado, por ejemplo, ya entrados en vodkas, nos hizo el “Sylvia Plath”, consistente en introducir su cabeza dentro del horno, poco antes de hacer las empanadas, mientras todos reíamos como estúpidos.

Volviendo a cosas que suenan más serias, habrá que explicar que su proyecto expositivo busca crear un espacio de exhibición limitado, en un principio, a un público cercano y activo, como él mismo explica, pero abierta su promoción, sobre todo, a través de las redes sociales, Facebook o Twitter, principalmente.

Me contó de este asunto hace un par de meses y me contagió. Y ahora que lo encontraba con la garganta destrozada le dije “Mano, qué pinche suerte”.

Claro que una garganta hecha mierda no iba a para el acto de proponer como campo, digamos, de la “sub-escena artística”, una recámara, instalando en ella una muestra que presentó a una veintena de asistentes sujetando un megáfono frente a su rostro de Darth Vader : Abstracción en el caos, serie fotográfica que nos devela la belleza, a veces alucinante, otras paródica, irracional, de las cosas simples; los objetos que uno arroja en la azotea, por ejemplo, o las formas que dibujan las maderas al ensamblarse en algo como puertas o paredes hechizas. O sea que el arte, como la poesía, parece reiterarnos, puede estar en cualquier sitio si es que alguien se detiene a observarlo.

La experiencia de visitar la recámara de un tipo como Guillermo Eduardo, que, de entrada, puede parecer zafado, igual que de salida, puede tenerla en realidad cualquiera. Su depa de Segovia estará abierto a visitas los siguientes dos sábados, 11 y 18 de junio, entre las 12 del día y las 6 de la tarde. Más vale, si se animan, que antes le echen un grito en su cuenta de Twitter, @guillermoeduard, no vaya a ser que lo agarren desnudo y con alguien. O desnudo y con casco de Darth Vader en la cabeza, y con alguien.

2011-05-27T01:17:00.000-05:00

El cuerpo de Leonora Carrington descansa desde ayer en el Panteón Británico. Su ataúd tocó tierra cuando faltaban 5 minutos para 2 de la tarde, la hora anunciada.

La familia, hermética, que había llevado su muerte casi como un secreto desde el miércoles por la noche, pidió intimidad. Incluso el Jefe de Gobierno, Marcelo Ebrard, atendiendo a ese deseo, echó atrás la intención de ir a despedirla.

Sólo una treintena de personas presenciaron el sepelio, encabezado por los hijos, Gabriel y Pablo Weisz, y sus nueras, Martha Patricia y Wendy.

En las puertas del panteón, Consuelo Sáizar, Presidenta del Conaculta, transmitió a los medios el mensaje de los deudos: "Sabemos que todos la quieren, pero es nuestra madre y queremos estar a solas con ella", externó en su nombre.

La funcionaria decidió no quedarse. Apenas habló con la prensa, partió.

Mientras tanto, en el fondo del panteón, en el extremo derecho, el cuerpo de Leonora comenzaba a descender en un silencio de pronto suspendido por un helicóptero, o por el llanto de Pablo y los sollozos de Nora Horna, la hija de Kati, una de las grandes amigas de la artista.

Entre el puñado de asistentes se encontraba el promotor Isaac Masri, coleccionista de su obra, y los artistas José Sacal, quien le arrojó tres paladas de tierra, y Alan Glass, su amigo y colega surrealista con quien compartió tantas tardes de té en su casa de la Colonia Roma.

Su tumba espera ahora la colocación de dos inscripciones a manera de epitafios. Una de Gaby, como le decía a Gabriel su madre: "Siempre miraré dentro de tus ojos", y la otra de Pablo: "Como una fuerte luz cegadora de imaginación, llegaste y nos dejaste".

Oculto, tras de un árbol, me despedí también yo de esa luz que era Leonora.

2011-05-22T00:40:00.002-05:00

Qué fácil el dolor cuando no es nuestro.

Retorcérsenos la entraña, incluso; llovernos en plomo, entre sangre o baba que no es nuestra.

Qué fácil salir a un precipicio ajeno y tirarnos,

..........porque no es cuestión de caer, la cosa es tirarnos,

no mientan.

Qué fácil son las palmaditas en la espalda, cumplir con la fricción en el estómago y algunas lágrimas.

Luego cerramos el dolor que no es nuestro, prendemos un cigarro, la tele y lo que venga,

así de fácil.

2011-05-02T23:28:00.004-05:00

Y ahora mismo que escucho esta rola me siento un poco roto.

Un poco por la rola y otro poco por esa cosa que uno no acaba de pescar y al mismo tiempo de soltar; que no se deja, que complica, que congela, que no acaba de encajar en un mundo en el que, se supone, todo encaja.

De todos modos prefiero echarle la culpa sólo a la rola, a esos pobres miserables de Closer que se me agolpan de pronto cada que la oigo.

Esta rola no habla de mí, no habla de ti. No habla de mí ni de ti. Nodemínideti, vendría a ser el mantra.

And so it is.

2011-05-01T00:04:00.001-05:00

Ya párenle con los muertos que duelen,

carajo.

Ernesto Sabato (1911-2011)

2011-04-30T01:04:00.006-05:00

Poco después de recibir en 2007, en Alcalá de Henares, España, el Premio Cervantes, me encontré con Juan Gelman. Su mirada de venado triste.

Platicamos de Otromundo, la antología que se lanzaba a propósito del galardón.

Me sentí torpe cuando quise volver al tema después de tanto volver al tema: la pérdida del hijo en manos de una dictadura que muchos argentinos cargan como lastre. Él desde entonces tiene algo de muerto.

“¿Qué se hace con el dolor?”, fue mi pregunta.

Gelman no quiso contestarme y me miró con compasión.

Me vino a la cabeza entonces “Regresos”, un poema que incluyó en Valer la pena (2001):

Así que has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentración, no.

Como si hace 23 años

que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu

sobretodo larguísimo y yo

padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.

¿Ya nunca cesarán?

Ya nunca cesarás de cesar.

Vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estás muerto.

Yo entonces tragué saliva y, como dije, me sentí torpe.

Gelman ha hablado demasiado del dolor. Sobre todo demostrado tantas veces qué se hace con el asunto del dolor, y yo, que acostumbro llorarlo en los rincones, preguntándolo.

Foto: Luis Magán

2011-04-29T01:06:00.003-05:00

Les contaba que hace unos días estaba esperando la muerte de Gonzalo Rojas.

Murió el pasado lunes, en Santiago de Chile, tras dos meses de agonía.

La noticia, aunque la esperaba, me dejó algo frío, algo jodido.

Suelo ser frío de por sí ante estos casos, un poco por no verme como el groupie de un poeta que vivió sin enterarse de mi existencia, quizá sólo entre atisbos de que por allí debía haber alguien leyéndole y que no era yo sino una plasta con miles de lectores. También por escapar del snobismo, ése que se pone a reconocer la obra de ciertas gentes hasta que están bien muertas y nunca antes, casi como ley de vida.

Suelo ser frío, pues, pero éste, que ni mi muerto era, se me coló al final entre los míos.

Fue uno de los primeros, por ejemplo, que me mostró más o menos cómo hacerle para que la carne se pudiera oler a través de la poesía, la carne cruda, quiero decir, él entre prostíbulos fenicios y “féminas” hermosas y yo en night clubs bizarros y antros de maricas.

Mis resultados, por supuesto, son de risa.

Ese viejo, de palabras sabias, elegantes, se montó en el puente del sexo para lograr asir de la punta a lo divino. Habrá que leer, por mencionar uno de sus poemas, “Qedeshím Qedeshóth”... Y mientras existe “Qedeshím Qedeshóth”, yo me estaciono en el puente, miro a un lado, luego al otro; meto mano. Nada, en realidad, que resulte trascendente.

¿Cómo no doler su muerte si en este sentido se me colgaba como un padre, o un padrote, si se quiere, y yo la puta ante la muerte del padrote?

Deberán creerme cuando digo que su muerte me dejó algo frío, algo jodido.

Ante su partida, y con el corazón todo achicado porque me tocaba escribir para el periódico su nota necrológica, telefoneé a Raúl Zurita, otro chileno ante el que me acuesto. "Cada que muere un gran poeta renace la eternidad", me dijo. "El cielo se hace más ancho".

Hablando de quien hablábamos, yo pensé en piernas cada vez más abiertas cuando me dijo lo del cielo. Claro que no se lo dije, no estoy tan loco, pero sentí cómo se me atravesaba por toda la cara una sonrisota.

Cuando colgué, me cercioré, y sí, tenía en la cara una sonrisota.

En ese momento le dije adiós a Gonzalo Rojas.

2011-04-25T23:40:00.000-05:00

Dígámosle adiós a este hombre, Gonzalo Rojas, 1917-2011.

"Cada que muere un gran poeta renace la eternidad", me dijo hoy ante la noticia Raúl Zurita. "El cielo se hace más ancho".

2011-04-21T23:41:00.002-05:00

Me contaba un día Mar que existe una estación de metro en donde puede escucharse a Gustav Mahler. Y ahora que lo evoco me doy cuenta que en la afirmación existe el tono de quien cuenta una leyenda urbana. No recuerdo cómo es que Mar me vino con el tema, aunque es normal, yo no recuerdo muchas cosas. Lo más probable es que no insistí, pero hace poco me vino aquello porque entré al Metro Auditorio y en el aire, por supuesto, no había Mahler, sino algo parecido a Elis Regina o Gal Costa, aunque no importa. El caso es que me vi, justamente, como le contaba aquella noche a Mar, transportado como un tonto en las eléctricas, bajando al fondo de una estación que en aquel momento estaba sola. Quizás ubiquen la estación y recuerden bien el túnel por donde corren, profundas, las escaleras. Yo le contaba que allí la soledad es grande en horas muertas. Lo comenté después con Guillermo Eduardo y se mostró de acuerdo. Es un poco escalofriante, me dijo, sobre todo si suena de pronto algo como Dead Can Dance. “Uno decide entonces si sigue vivo o toma el siguiente metro desde las vías”.

Foto: Miguel Amador.

2011-04-20T23:56:00.003-05:00

En estado de sopor

2011-04-14T23:39:00.002-05:00

Estoy esperando la muerte de Gonzalo Rojas.

Recién ha superado el cuadro respiratorio que lo afectaba desde hace unos días, pero su condición no ha presentado ningún cambio positivo. Lo mantienen en un hospital de Santiago de Chile, 300 kilómetros al norte de su casa de Chillán.

En un país de poetas, figura entre los grandes: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Nicanor Parra.

Tiene 93 años, dos hijos, cincuenta y tantos libros, decenas de premios, diversas consideraciones al Nobel y un solo ojo. "Del derecho ni hablar", le dijo su oftalmólogo un día: "Ya no le sirve para nada", contó el propio poeta en marzo de 2007, durante la última visita que realizó a México: "De este modo es que escribo solamente con mi ojo izquierdo, intentando trans-ver, que es más que ver, aunque no sé si lo consigo".

¿Y hay quien lo dude?

Ganador de los premios Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1992 y Cervantes 2003, el más importante en lengua hispana, Rojas sufrió el 22 de febrero un infarto cerebral. Entre el 25 de ese mismo y hoy, su estado apenas ha variado. La fundación que lleva su nombre, en Chile, ha sugerido, incluso, que su partida es cuestión de tiempo. "El estado de sopor continúa. Orgánicamente su situación es muy frágil y delicada”.

Sopor es lo último que ha mostrado en vida Rojas.

Nació el 20 de diciembre en Lebu, provincia de Arauco, en el sur chileno. Fue el séptimo de ocho hermanos, descendiente por vía paterna de Gabriela Mistral.

"De niño aprendí solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y también hacia atrás al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia preciosa del gran Eliot: ‘Te mostraré el miedo en un puñado de polvo’. No es para tanto, nunca es para tanto", señaló en su discurso de aceptación del Cervantes en 2003.

Es uno de mis fundamentales, autor, entre decenas de títulos, de La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Poesía esencial (2006) y Del Agua (2007). Y yo le he seguido de cerca y siempre atento.

Duele mucho su estado, es la verdad, y me duelo sobre todo yo, porque de pronto me veo esperando su muerte desde el DF y me siento un poco sucio, en un estado de sopor que ese hombre grande no merece.

2011-04-13T22:11:00.001-05:00

Leer los últimos días de un escritor peleado con la vida siempre da hueva, la verdad. O tal vez sólo tedio, pero algo parecido da. Así que cuando tomé del estante El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco lo dudé un poco. Incluso ya me llevaba a Elfriede Jelinek pero al final volví por él. Ya en otra ocasión tomaría a Elfriede, también peleada con la vida, multiplicado el odio, acaso miedo ―más bien miedo―, por dos. El caso es salí del FCE de Miguel de Quevedo con Charles Bukowsky en la mochila, el gran borracho, y me vino muy bien.

El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco refleja, a manera de diario, el final de sus días. “No sé lo que le pasará a otras personas, pero yo, cuando me agacho para ponerme los zapatos por la mañana, pienso: Ah, Dios mío, ¿y ahora qué? Estoy jodido por la vida, no nos entendemos. Tengo que darle bocados pequeños, no engullirla toda. Es como tragar cubos de mierda”, escribe el viejo Bukowsky, de 73, meses antes de morir. Y uno no lo odia por más que él odie. Su odio te arroja hasta el otro extremo y no queda más que sonreírle a tu propia existencia, por más miserable que ésta se sienta, incluso anciana de tanto exceso.

Salud, Mr. Charles. Cuando tenga 70 y pico, si los cumplo, quisiera una chispa similar.

2011-03-08T23:39:00.002-06:00

Hace unos 5 años, Ricardo Bernal y su chava, Doris Camarena ―narradora, como Ricardo, pero también médica forense―, ofrecían en el Claustro de Sor Juana un curso llamado El asesino serial en la literatura y el cine.

En el temario figuraba el SK como mito (vampiros y otros hijos de Caín). También El Marqués de Sade, Edgar Allan Poe, Thomas de Quincey. Los casos de Giles de Rais, Erzébet Bathory, Vlad, El Empalador y otros loquitos de culto: Landrú, Chikatilo, Ted Bundy, John Wayne. Truman Capote y la crónica novelada, más Robert Bloch, James Elroy, Gordon Burn, James Paterson, Thomas Harris y su Hannibal Lecter. El SK en el cine, David Fincher y Alfred Hitchcock, por ejemplo.

El curso dejó de darse, pero era de una curiosidad enorme.

Para quien se inscribiera, 36 horas en 12 sesiones por unos 3 mil pesos, los tutores alistaban un regalo tentador: una copia del diario del mismísimo Jack el Destripador, entre otras sorpresas.

Cuando supe de él, recuerdo haber pensado que le faltaban las letras chiquitas. Por ejemplo: “Si usted es un loco en potencia, este curso no se hace responsable de sus actos. Sobra decir que, si sus deseos son versarse empíricamente en este asunto, de armas y de víctimas usted mismo se provee. Pero piénselo bien, si hay un SK viviendo en su cerebrito por lo menos hágale un bien a esta ciudad y no se ponga a matar gays o viejitas solas”.

En unos días me tomaré un café con Ricardo y le propondré reavivar el curso. Ustedes disculpen, pero tengo planes. Busco dejar salir al serial killer que llevo dentro, matando prestamistas, ahora que estoy ahorcado; usureros de sangre helada.

Gog

2011-02-15T21:17:00.008-06:00

Cuando leí el epígrafe, extracto del Apocalipsis, 20:7, yo ya estaba enemistado con Dios: “Satán será liberado de su cárcel y saldrá para reducir a las naciones, Gog y Magog...”

Tenía cosa de 13 años e ignorar el libro hubiera sido muy cobarde.

Lo extraje de un bazar que mi abuela improvisó a inicios de los 90, en Oaxaca, cuando sintió que le estorban algunas cosas. Sobre todo, determinadas cosas.

5 mil pesos, costaba.

Le puso el precio en la página del Apocalipsis, poco antes de que Salinas le quitara 3 ceros a la moneda. 5 mugres pesos costaría hoy, una ganga que la abuela tasó en espera de que el libro desfilara antes que todo, pues en sus páginas, ya amarillas, que picaban la nariz, asomaba un hombre que estaba por encima de Dios.

Fue así que me hice de Gog, de Giovanni Papini. Editora Latino Americana, 1956.

El libro revela el supuesto diario que un tal Mr. Goggins puso en manos de Papini a finales de 1930 cuando le conoció en un manicomio.

Cuenta que era un monstruo. No sólo por desagradable, casi infernal, sino por sádico y loco.

Gog había sido un excéntrico millonario que hizo y deshizo a partir de innumerables viajes por el mundo; extravagantes, incluso criminales.

Yo entonces, pretendiendo rebeldía, buscaba temas “malditos” que me mostraran puntos de entrada a seres despreciables como tantos detrás de muchas puertas, y escribir algo sobre ellos.

Gog era precisamente uno de esos seres.

Papini, un ateo integral que terminó por entregarse a Dios, buscaba en cambio hacer servir su mal para el bien común. Y ése era un punto que mi pubertad no veía.

El caso es que Gog se quedó conmigo para siempre, como un gato.

Dicen que los gatos atraen como un imán las energías malignas, provocando ciertas limpias en quien les da de comer.

Claro que yo sigo enemistado con Dios.

2011-02-02T21:31:00.005-06:00

-Si no quieres declararte muerto, sube a ver ese eclipse del que todos hablan.

Era la madrugada del 21 de diciembre y me hice caso. En la azotea de mi edificio, mientras miraba el cielo, me fumé dos cigarros. Luego recibí en la Berry un mensaje del doctor Alberto Pérez-Amador Adam, quien, también noctámbulo, me contaba que ese mismo eclipse, en solsticio de invierno, no había acontecido desde 1684 en la Ciudad de México. El fenómeno fue observado entonces por Sor Juana, cifrándolo en Primero sueño, sobre todo en los 150 primeros versos, me precisaba, donde las referencias animales del poema coincidían con la formación de las constelaciones que se vieron ésa y ahora esta noche.

Pérez-Amador Adam, doctor en filología, se refería a un estudio filológico y astronómico de un viejo llamado Américo Larralde, a quien en ese mismo momento imaginé también mirando al cielo, algo extasiado.

-Oiga, pero los medios dicen que este eclipse se observó por última vez en 1554 y no en 1684.

-No sé explicarlo-, respondió el doctor, –pero debe tomar en cuenta que los registros que arroja internet de antiguos acontecimientos astronómicos parten de observaciones realizadas, principalmente, en Europa. Un eclipse no se observa en todas partes y de lo acontecido en México poco se registraba.

Me pareció sensato y, al día siguiente, busqué a Larralde desde la redacción. Hablé con él y me dio cita en una apartadísima casa de Tlalpan. Después me canceló prometiéndome devolver la llamada. “Es un hombre solitario”, me explicó el doctor.

El eclipse ya no es noticia, pero yo lo sigo esperando.

Tiene que ver con la muerte de mi padre

2011-01-29T15:54:00.005-06:00

Veo que este abandono de la Lumbre Culebra ha sido el más prolongado. Tiene que ver con la muerte de mi padre, fallecido el 11 noviembre; a las 11:11 del día 11 del mes 11. En realidad no estamos seguros de los minutos, pero, según nuestras cuentas, así fue. Y a mí me alivia que haya muerto entre onces, aunque no haya sido el 11 perfecto. Pero claro, no tiene importancia. La muerte, en todo caso, siempre se adelanta, y el caso es que de pronto falleció papá. Recuerdo que cuando me llamaron de Oaxaca, a las 11:15, me dirigía a la Roma para entrevistar a Agustín González en la Arróniz; Agustín, como mi padre. Tampoco tiene importancia, pero igual lo digo... Pensé volver a la Lumbre en el momento adecuado para escribir algo sobre él, pero desde entonces casi todo me tiene harto y poco escribo. Nos debimos mi padre y yo muchas cosas. No me extraña deberle ahora sentarme y escribir sobre él. Ésas cosas, supongo, llegan de pronto y no se fuerzan. Como la muerte, precisamente... Mientras tanto, sigo pensando en el asunto que traía en la cabeza un día antes de la muerte repentina de papá. Lanzaba en Twitter comentarios sobre La invención de la soledad, que hacía una semana había retirado del librero para prestárselo a mi amigo Memo, quien buscaba algo que leer durante el viaje a Europa que realizaría con Ana. Creo que cuando murió papá, el libro andaba por Roma. Yo debo ser esquizofrénico con el asunto de las coincidencias y esas cosas, pero el libro lo comenzó a escribir Paul Auster cuando falleció su padre una mañana de 1979, el año en que nací. En él retrata al "hombre invisible" y distante que fue el padre y reflexiona en su papel de hijo y su propia soledad; ¿una especie de orfandad?, se preguntan sus editores... Yo digo que ya habrá tiempo de lanzarme mis preguntas. Por lo pronto, les anuncio que la Lumbre Culebra está de vuelta.

Aquí una foto con mis padres, cuando salí de prepa. Cómo me gusta, la condenada.

Destino

2010-11-07T22:57:00.001-06:00

Siempre he tenido la costumbre de levantar de la calle asuntos que no me incumben. Uno de ellos son los papelitos. La curiosidad, creo, o el morbo, me llevan siempre a recoger destinos involuntarios.
En fin que el papelito era muy claro: "16 de Septiembre esquina Motolinia, 5-6".
Eran las 5 con 30 y el cruce estaba cerca, así que caminé un par de cuadras sobre Gante en dirección a la esquina…
Seguir este tipo de instrucciones refieren locura o sinquehacer. Yo las tomo como un juego y suelo en eso jugarme hasta la vida.
Pero, ¿cómo explicarme?
Digamos que me gusta pensar que existe una suerte de anunciantes que andan por el mundo lanzándote pistas. Y en esto tuvo que ver Cortázar, obstinado de las coincidencias y esas cosas, y Ursula K. Le Guin, reflejada en una mujer que en uno de sus cuentos, alejada de todo, en una casa de playa, se ponía a leer la escritura de las olas en la arena.
Pensaba un poco en ellos cuando comencé a jugar este absurdo, aunque cada vez menos, por desidia.
El juego consiste en entregarse, echar el cuerpo hacia las pistas que indican los papelitos. Pueden leerse también en un grafiti, en el destacado que alguien hizo con la pluma en el periódico; llegar incluso en la forma de un tipo.
Por ejemplo, estás en un parque o la fila del banco. De pronto te aborda un hombre y te pregunta por el número 723 de Tamaulipas.
El tipo acabará por esfumarse, como todo anunciante, pero tú un día vas y timbras en el 723 y sucede que abre quien podría ser el hombre o la mujer de tu vida. Intenta ingresar en su contexto, puedes comenzar vendiéndole seguros o galletas, sin pasarse de gandalla, por supuesto, porque entonces se te viene la realidad encima y te demandan por acoso, pinche enfermo.
O bien, el 723 pudo haber sido un centro krishna y entonces, si hay cojones, tu destino.
Otro anunciante puede ser el que te confunde, como aquella que me inició en el juego.
Estaba en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, un poco ansioso porque esperaba un vuelo que me devolvería a México después de algunos meses, cuando se me acercó una mujer como si fuera un gancho al hígado.
―¿Tú eres escritor, verdad?
Yo tenía 18, escribía porquerías, vivía en el desmadre, ¡cuál escritor!...
―Sí― le dije ―Soy escritor.
La mujer me pidió un autógrafo y me quedé pensando en el absurdo, sobre todo porque se lo di, buscando divertirme un rato y tomarle el pelo. Luego le eché un vistazo y la vi perderse entre la gente.
Me pregunto, ¿qué habré firmado entonces?, ¿qué sentencia? Y, sobre todo, si fui yo quien le tomó el pelo.
El caso es que la vieja me hizo escritor y de esto nomás no vivo.
Por eso a veces suelo ser cauto, como esa vez de Motolinia, que estando cerca del cruce dije que no, que hoy no le entraría al absurdo y di media vuelta.
La tarde fue fatal. Mis amigos me dejaron plantado en un bar del Centro y la cerveza estaba tibia. Me dirigí al metro, atascado, y arriba los taxis ni siquiera se detenían. Volví andando con la sensación de que ese destino que estaba cruzando simplemente no me correspondía y que el mío se había quedado esperando en esa esquina.

2010-10-27T00:46:00.001-05:00

En un mosaico de baño, en el trabajo, frente al mingitorio de la esquina, emerge este osito perverso: Winnie the Pooh. Ligo la satisfacción que me produce el chorro de meada con su andar, entre torpe-mogoloide y coquetón.

Cursi

2010-09-04T23:31:00.010-05:00

No siempre el que busca encuentra, así que prefiero llevarme la vida sin buscar, aunque siempre con un taladro en la sien que me urja de algún modo a un hallazgo, enorme o chiquitito, cualquier cosa a la cual imprimirle significados.

Quizá de allí venga la necesidad que de pronto me lleva a internarme en las librerías de viejo, como un nerd completo y de otra época.

En una de ésas andaba hace justamente 10 años, cuando, dentro de un local sobre Hidalgo, en Coyoacán, cayó en mis manos un hallazgo de esos chicos: un ejemplar de Ciau Masino, de Cesare Pavese, publicado por Alianza, 1971, en la traducción de Ángel Sánchez-Gijón Martínez.

En realidad se trataba de una edición ordinaria, cualquier cosa.

De Pavese había leído El diablo sobre las colinas, y aunque no me entusiasmó demasiado mostré interés en Ciau Masino por el tema.

Uno de los dos relatos que lo integran lo protagonizaba un joven periodista de Turín, Masino, quien, agobiado por el mundo que le rodeaba, logró de pronto una corresponsalía en el extranjero… Eso habré leído en la contraportada y encontré correspondencia con el Oscar que era entonces.

Como sea, se trataba de un momento intrascendente, estarán de acuerdo.

Pero en una de ésas desemboqué en la página 174 y di entonces con el verdadero hallazgo. Cursi, sí, aunque no tan chico.

Se trataba de un trébol de cuatro hojas, frágil de tan muerto. Y yo de frente no había tenido nunca un ejemplar de ésos, que por cierto ahora venden en 10 pesos genéticamente modificados en cualquier puesto de tianguis que no tiene mejor cosa que vender.

El asunto aquí es que me pareció que era la suerte, así que tomé el libro, lo pagué y salí con prisa, corriendo casi, de la librería de viejo, como si en cualquier momento el encargado fuera a detenerme y decir “Oiga, se está llevando un trébol”, o peor aún, “No pagó el trébol”, y entonces escupirle a mi momento.

No me gusta andar por la vida con bandera de cursi, pero desde entonces, rían si quieren, decidí catalogar ese hallazgo como algo importante.

Ciau Masino con su trébol ocupó 10 años un lugar especial en el librero de mi cuarto, hasta hace unos 5 meses, cuando cerré una relación que había sido un gran hallazgo, éste sí, pero que poco a poco se me estaba yendo, y que no cerraba en su momento porque creía todavía presente esa cosa del amor. Lo cierto es que habíamos llegado al punto en el que uno, el que quiere más, le había tomado una ventaja inalcanzable al otro, el que quiere menos.

En fin que nos despedidos y esas cosas, pero yo le di el trébol.

Imagínense ustedes. Le di el trébol.

Y se lo di en la mano y lo guardó. Incluso lloramos un poco y Pavese a un lado.

Cuatro meses después, por allí de mediados de julio, tomé el libro con la intención de escribir esta historia, que pensé que ya estaba concluida... Ahora pienso lo que ya se dice: que las historias se abandonan, no concluyen.

Y es que apenas hojeé el libro y hallé el trébol.

Puta madre, el pinche trébol.

Me saltó primero el corazón del susto y sentí luego a mis espaldas un derrumbe, un poco rabia, un algo triste; un edificio en el momento justo de su demolición.

2010-08-30T22:41:00.004-05:00

El 6 de agosto de 1890, en Nueva York, fue ejecutado William Kemmler, quien había asesinado con un hacha a su amante, Tillie Ziegler. Fue el primer hombre en sentarse en la silla eléctrica.

13 años después, en 1903, fue electrocutada Topsy, una elefanta asesina. Había matado a tres hombres, entre ellos su domador, quien le daba de comer cigarrillos encendidos, según la Wikipedia.

En el video, Topsy, filmada por Thomas Alva Edison.

2010-08-18T23:50:00.002-05:00

En mi futuro, rentas el departamento de enfrente y un día abrimos la puerta al mismo tiempo. Sentimos entonces que el mundo encaja, que el mundo ubica su kilómetro cero justo en ese elevador que lentamente nos arrima, que nos jala de tu puerta y de mi puerta, un hoyo negro. Somos el reset del planeta, el botón rojo; dos como otros jugadores de esta cosa y que se encuentran.

Autopsia

2010-08-08T00:25:00.000-05:00

El alguna ocasión, creo que Montse, me preguntó por esta imagen,

¿Quién es?

La tenía como fondo de pantalla en la BlackBerry.

Le dije que era yo, aunque sólo por decir algo y sin pensar.

Me devolvió el aparato con cara de asco. Lo tomé y miré una vez más la foto.

Caí en cuenta que la tipa acostada en Autopsia, TIPA, de Marcos López, se parecía mucho a mí..

UORBE 2

2010-07-20T00:40:00.001-05:00

Caminaba por la zona céntrica de Medellín, en Colombia, cuando de pronto desemboqué en el Parque de Bolívar. Era algo tarde y el sitio tenía algo de sombrío. Vi pasearse entre los árboles a algunos chicos que, supuse, se prostituían.

La ciudad se fundó al centro de un valle circundado por montañas que sobrepasan los 2 mil metros, y en cuyas faldas ―cada vez menos faldas― han ido trepando fraccionamientos y caseríos.

En otro momento estuve en alguna de las zonas altas menos favorecidas. Se trataba de una comuna de la cual no recuerdo el nombre, pero a bordo de una camioneta, sobre una carretera panorámica, me pareció pasar por el barrio donde debió vivir la madre de Alexis, aquel matón adolescente por el que se obsesiona Fernando Vallejo, o un escritor llamado Fernando en La virgen de los sicarios.

Fue hace cosa de un año y ahora me viene de nuevo Vallejo y la visita a Medellín a propósito de la publicación de su más reciente novela: El don de la vida. Sobre todo me viene por el Parque de Bolívar.

El autor, radicado en el DF desde hace 40 años, específicamente sobre la calle de Ámsterdam, en la Hipódromo Condesa, ofrece en el libro un recuento de su vida desde un rencor muy de él hacia la especie humana y un deseo profundo por su propia la muerte. Nunca dice “yo”, pero sin duda el viejo de sus páginas es un poco ―o no sé cuánto― él mismo.

Narra sus recuerdos a un compadre mientras conversan desde una banca de aquel parque.

Frente a ellos cruzan de vez en cuando algunos chicos, quienes a cambio de algunos pesos aceptarían moverse con el viejo, por ejemplo, al Hotel del Parque. Eso si le viene en gana al protagonista, porque de pronto también se muestra harto de la carne.

Puedo un poco imaginar a Vallejo bajo las mismas circunstancias aquí en el DF, en compañía, quizá, de su perra Quina, una cruza de alaskan malamute que hace algún tiempo se encontró en la calle. Y lo imagino no sobre una banca del Parque México o el España, que le quedan cerca, sino más bien en La Alameda o el Parque de San Juan, en el Centro. Asegurarlo sería inventar demasiado.

En El don de la vida el odio se deposita en la hipocresía, la política, la iglesia. Incluso la vejez y la pobreza. Es decir que en los pobres, como plaga. En cambio, se vanagloria al sexo y, sobre todo, a la muerte, porque Vallejo ―hay que decirlo― se siente muerto. O por lo menos eso le hace creer al mundo.

El personaje comparte con su autor la obsesión de llevar una libreta que va llenando con sus muertos.

Esto quiere decir que de verdad Vallejo lleva un listado de cada una de las personas que vio al menos una vez en su vida y que han partido. Desde amigos, familiares y enemigos hasta simples conocidos. Cabrían también amantes, como Alexis, por ejemplo, si es que ésta fuera su historia.

Hasta hace unos días llevaba 696 nombres. Con un poco de suerte llegaría en cosa de un mes a 700, según me dijo.

Y es que, a propósito de la novela, tuve oportunidad de visitarlo en su departamento.

Tras conocernos, podría decir que soy candidato ya a su lista. Sólo espero que el ingreso no sea pronto. O que él muera antes..

+

2010-07-14T21:01:00.000-05:00

El lunes falleció en un accidente automovilístico mi amiga Pili. Cuando la escuché despertar esa mañana, salir de su habitación y entrar al baño, el día no se me registraba aún como uno de esos tan tristes de la vida..

Te extrañaremos mucho en casa, doctora

UORBE 1

2010-06-30T21:38:00.002-05:00

Max Ramos cuenta historias maravillosas, me advierte el Tigre Famélico. Narra, por ejemplo, una anécdota que empieza con un tipo que entra a su biblioteca y decide allí mismo volarse los sesos. Imagino que el impacto de la bala le parte en dos el cerebro, pues dice que una curva de sangre debió proyectarse contra los lomos de algunos libros.

Tras el suicidio, alguien mete la biblioteca en cajas y las cajas van a dar ―no sabemos cómo― con Max Ramos.

Pero qué historia tan interesante, le digo. ¿Y quién era el tipo?

Eso no quiso compartirlo, zanja el Tigre.

Cabe decir que al Tigre Famélico se le encuentra más fácil en la calle o en el metro, coincidentemente, que de forma deliberada e insistente por cualquier medio. Su nombre es Roberto Ramos y acostumbra merodear la urbe en busca de ediciones extraordinarias, siempre ubicuo, como si de pronto fueran diez y se antoje en todos lados.

Como siempre, llega el día en que nos toca encontrarnos. La última vez al emerger de la estación Chilpancingo.

Mientras caminamos, la plática nos lleva a Max Ramos, librero, como el Tigre. Le digo que le visité recientemente en el Burroculto, un refugio de libros de ocasión que mantiene en un departamento de la Roma.

Es de ahí que me viene con lo del muerto.

Entrados en el tema, le cuento que durante la visita mi anfitrión se refirió al aspecto enfermizo de su oficio. Lo enfermo, más bien, y que según Max Ramos tiene que ver con el papel de cuervo que algunos libreros imprimen a su modus operandi. Tiene colegas, por ejemplo, que cada mañana destinan unos minutos a la lectura de los obituarios en los diarios mientras toman su desayuno. Y por las noches, acuden al sepelio, puntualmente, vestidos de negro, deslizando su tarjeta en las manos de la viuda.

No es el momento, disculpe usted, pero quizá después..., suele comunicarle el cuervo a la doliente. Más tarde desaparecen, mientras fraguan más vías para hacerse de la biblioteca del difunto.

Max Ramos me aseguró que él no llega a tanto, le comparto al Tigre. En realidad no nos importa, siempre y cuando así podamos continuar experimentando la sorpresa de saber, al alcance de la mano, la existencia de primeras ediciones rubricadas por autores como André Breton o Tristan Tzara, por mencionar sólo dos casos.

A sus estantes llegó también un día una primera edición de un Voltaire, añade el Tigre. Específicamente, el opúsculo que escribiera sobre el testamento de Richelieu. Creo, ahora lo pienso, que terminó malvendiéndolo en cerca de 10 mil pesos.

Pero lo extraordinario del oficio no termina en estas cosas ni en los números.

Retomando la historia del suicida, por ejemplo, el Tigre me cuenta que una vez que Max Ramos tuvo en su poder las cajas que contenían su biblioteca, se dispuso a acomodar los volúmenes meticulosamente en su nuevo estante. Quizá por temas, por autores, como fuera. Vino entonces un trance poético: Mientras lo hacía, fue apareciendo en los lomos de los libros la firma que dejó el suicida. Una curva exacta y maravillosa de sangre, ya no tan roja..

2010-05-03T19:18:00.001-05:00

Creo que las respuestas que uno busca en la vida quedan de pronto develadas cuando entras en una galería y te encuentras de frente con una pintura en donde apareces, tú con todos tus rasgos, igualito, pero claro que no eres tú ni tu contexto. En ese nuevo contexto lees entonces las respuestas..

2010-04-15T21:27:00.006-05:00

El lunes 12 cumplió la Lumbre Culebra 5 años. Pasan de noche, lo sé. Por tanto abandono. Incluso me acuerdo del aniversario tarde. ¿Qué les digo, eh? ¿Qué les digo? Lanzo sólo gracias al que aún ande por allí ;)

2010-03-29T21:40:00.001-06:00

Me viene a decir que 21 gramos pesa el alma, que lo vio en una película. Y en parte es verdad, pero él formula mal cosas. Lo cierto es que uno se resta los 21 al soltar de sopetón su acervo de secretos. Hay que subirse a la báscula y comprobar. La aguja tiembla, primero, como el miedo, y luego se estaciona con la certeza de la muerte..

2010-02-28T22:12:00.000-06:00

Midnight Snack, de Charlie White

2010-01-28T23:09:00.004-06:00

Francis Bacon

Hipódromo Condesa, México DF, 2009

2010-01-19T00:41:00.002-06:00

Quiero escribir a veces como escribe Francisco Hernández. Cuando no quiero escribir como escribo, que es casi siempre..

2009-12-31T00:26:00.003-06:00

¿Qué decir de estos cuatro numeritos? Espero, señores, que les vengan muy bien..

2010

2009-12-28T23:28:00.010-06:00

Helen Escobedo fue una niña enfermiza. Cursó sus asignaturas en casa y fue hasta quinto de primaria que asistió al colegio. Me cuenta que sufría de infecciones en los oídos que le provocaban dolores intensos, obligándola a permanecer por semanas enteras en cama. "Me daban ganas de darme cabezazos contra el muro", recuerda.

"Además, no me daba hambre porque me estaban medicando sulfa; no existía entonces la penicilina. Así que yo estaba muy anémica. Mi mamá me subía en una charola el desayuno con una cajita de plastilina de colores. Si me lo terminaba, podía jugar con ella".

La plastilina significó su primer acercamiento con el arte, pero más que resultar un escape a sus dolores, los reproducía moldeando animales "surrealistas" de extremidades punzantes, como aquellos que suponía le torturaban por las noches, introduciéndose en sus oídos como "pequeños dragones" con la consigna de dañarla.

Escobedo está cerca de cumplir 60 años dedicada a la escultura, disciplina en la que se inició a los 15, cuando sin permiso de su padre -reacio a que su hija tomara ese camino-, entró al Mexico City College, que era reconocido por contar con buenos maestros en disciplinas artísticas.

"Por mis pistolas me metí en el arte, aun cuando no tenía ni la edad para estar en el Mexico City. Logré entrar vistiéndome de gente grande. Me robé la ropa de mi mamá: medias, zapatos con tacón. El brassier me lo rellené con kleenex; no estaba todavía yo hechecita", cuenta la escultora.

Allí tuvo por maestro a Germán Cueto, quien, aunque le recriminó que estuviera ahí sin tener la edad suficiente, consintió en darle clases. "Me dijo que él no podía convertirme en artista: 'Eso lo traes dentro o no lo traes. Yo sólo te puedo dar las herramientas para hacer lo que se te pegue la gana'. Y eso es algo que agradeceré toda la vida".

Posteriormente conoció al escultor John Skeaping, amigo de su madre, quien le abrió la puerta para obtener una beca en el Royal College of Art, en Londres. La institución exigía un posgrado que ella, a sus 17 años, no tenía, pero aun así se le permitió hacer un examen y un jurado integrado por artistas como Henry Moore y Jacob Epstein la aceptó por tres años.

De vuelta en la Ciudad de México, otros dos amigos de la familia, Gunther Gerzso y Mathias Goeritz, la recomendaron con la galerista Inés Amor, quien presentó sus primeras exposiciones de bronces, técnica que pronto abandonó para emprender un proceso escultórico que integraría obra monumental, instalaciones, escultura efímera, en plástico, malla e, incluso, arquitectura, faceta poco conocida de esta artista galardonada recientemente con el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la rama de las Bellas Artes.

"A 60 años de creación sigo cambiando. Ya no soy lo que yo era. He dado varios brincos, creo que cada 5 o 6 años. Soy una persona que vive el momento, no miro hacia atrás", dice quien participó en el diseño del Espacio Escultórico de la UNAM.

En mayo de 2010, Escobedo recibirá un homenaje en el Museo de Arte Moderno, que le dedicará una retrospectiva a su obra. "Yo no he querido intervenir demasiado", afirma. "Quiero ver otros ojos interpretando lo que ha sido mi vida".

La batalla que libra contra la "canija enfermedad" del cáncer no ha detenido su quehacer. "Lo bueno es que el ánimo no lo pierdo. El día en que lo pierda es porque ya me petatié".

Junto al escenógrafo Alejandro Luna trabaja en la concepción del llamado Cuarto de Reflexión del Museo Memoria y Tolerancia, recinto que se planea inaugurar el próximo junio en la Plaza Juárez del Centro Histórico, espacio donde Escobedo exhibe actualmente la instalación Éxodos, con 101 figuras que remiten al tema de la migración.

Además, el Instituto Politécnico Nacional, Unidad Zacatenco, inaugurará, también en 2010, una escultura monumental de la artista: El cono invertido, elaborado con una técnica que en ella es una firma: malla a dos colores, rojo y amarillo, que desaparecen según los grados de luz.

La primera escultura monumental que Escobedo creó fue Puertas al viento, obra en concreto de 17 metros de altura que, ubicada en Periférico Sur, a la altura de Cuemanco, pertenece a la Ruta de la Amistad.

Recuerda que, mientras se construía, quedó fascinada al ver la incipiente forma de su obra a través de una serie de varillas que le servían de esqueleto. "Si así ya me gusta, terminada quedará mejor", pensó entonces.

El resultado, aunque fiel a su maqueta, le decepcionó un poco, pues al ser cubierta canceló la "transparencia" que había llamado su atención. "A partir de ese momento supe que nunca más iba a cerrar y solidificar una escultura. Y ésa soy yo, creadora de esculturas que dejan ver más allá, que no lo cierran nunca a uno".

De ahí su gusto por la malla, que le permite crear formas traslúcidas, incluso fantasmales, como si de pronto, a la distancia, se dieran en ellas verdaderos "actos de desaparición". Abajo, una muestra..

"Existen dos formas escultóricas que me han dominado desde siempre: las formas verticales, que son como la vida, y las formas horizontales, que son como la muerte. En mi obra están presentes por igual; ninguna está sobre la otra"

La entrevista con Escobedo (con algunas variaciones) fue publicada en Reforma el 19 de diciembre. El retrato es de Gilda Roel. La imagen de obra (instalación escultórica en Yorkshire Sculpture Park, en Londres) pertenece a Nigel Homer

2009-11-25T20:45:00.009-06:00

"Yo no sé quién soy", sentencia Rafael Cadenas.

"Ningún ser humano cabe en una definición. Señalar todos sus rasgos es asunto verbal y él es una realidad transverbal".

Así se presenta quien el sábado recibirá en Guadalajara el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2009, otorgado anteriormente a autores como António Lobo Antunes, Fernando del Paso, Juan Goytisolo, Rubem Fonseca, Nélida Piñón, Juan José Arreola y Nicanor Parra.

Dicen que a través de sus miedos se define un hombre, pero, cauto, Cadenas tampoco se desnuda al confesarlos: "Decirlos es mostrar las barajas y, sobre todo en este momento, eso no es prudente", señala.

El poeta y ensayista venezolano de 79 años prefiere ahondar en el hombre de calle que es, protagonista de una rutina de vida "nada espectacular".

Me cuenta que se acuesta muy tarde. Se levanta a las siete u ocho de la mañana para después desayunar frugalmente: pan, aceite de oliva, requesón sin grasa, una fruta. Luego ve un programa de opinión en la TV, va en busca del periódico y al supermercado, para comprar lo que haga falta en casa. Regresa y lee.

"Almuerzo a las dos o tres, salgo si tengo que hacer algo en la ciudad, y al regresar en la noche, como algo ligero, veo televisión, leo o escribo.

"Como ves, no hay nada espectacular, salvo el hecho de que vivo en un planeta que depende de una estrella y un satélite, cuerpos celestes que giran en un universo que tiene millones de galaxias".

Cadenas, nacido en 1930 en Barquisimeto, Venezuela, reconocido como uno de los escritores vivos más importantes de su país, ha reconocido ser un lector poco asiduo a la narrativa, lo cual se debe a que en ella no hay lugar para los silencios, las sugerencias, que es lo que precisamente busca en los poemas.

Pero ¿qué es el silencio?

"El silencio es nuestro fondo último", contesta. "El gran silencio, el silencio en que no hay pensamiento, es muy raro. Lo confundimos con el callar, que es otro estado en que seguimos pensando sin verbalizar".

Extracto de la entre publicada hoy, en Reforma. Visiten la página del autor. La foto es de Efrén Hernández, que no el poeta

2009-11-23T16:26:00.002-06:00

En Argentina, a los noviazgos se les dice 'historias'. Siempre he pensado que en esa palabra cabe más veces la palabra amor..

2009-10-21T22:21:00.003-05:00

Me cae tan bien la gente que va leyendo un libro mientras camina, sobre todo porque se juega la vida por algo tan estúpido como es la literatura..

2009-09-30T22:58:00.001-05:00

Everything is American, de Charlie White

2009-08-09T22:38:00.000-05:00

Cuando nenes, mi abuelo nos daba un pedazo de tasajo seco para rascarnos las encías mientras crecían los dientesitos..

2009-07-27T02:43:00.005-05:00

Cuando Tristán ve una foto de Samuel Beckett, una especie de grulla suele posarse en algún punto de la imagen. Mira siempre a ningún lado..

2009-06-08T01:16:00.001-05:00

Que se venga mi mano, que esquirle su orgasmo en la inocencia, que se venga con uñas, que dañe la boca murciélaga

de la pelvis

2009-05-29T23:57:00.007-05:00

Recuerda María Kodama que alguna vez un muchacho que quería ser escritor se acercó a Jorge Luis Borges y le dijo 'Maestro, yo quisiera pedirle un consejo. Todas las mañanas me siento ante la página en blanco y no se me ocurre nada. ¿Qué hago?' Y Borges le respondió 'Qué curioso. ¿No sería más interesante que usted esperara a que se le ocurriera algo y después se sentara ante la página en blanco?'

A partir de una entrevista a Kodama,
realizada por Alicia Quiñones

2009-05-18T21:57:00.011-05:00

Qué cosa con la muerte
Dónde está uno mientras el cuerpo allí tumbado
mientras las manos muertas
sobre el cuerpo
.......todo frío de ausencia
Y los ojos dónde y hacia dónde
mirando en espirales hacia dónde
.......más acá que adentro
.......más allá que a dónde.....las paredes
................................las ciudades
................................los campos
................................los planetas
Dónde uno mientras todos se deshacen
mientras todos se hacen agua
y se leen
ante el cuerpo que es el muerto
.......todo frío de qué o por qué de dónde
A quién le lloran mientras tanto
.......a lo chiquito que fue el cuerpo
.......a lo grande que se hizo
.......a cómo se hizo espacio en el espacio
.......a lo erecto-flácido-erecto que fue el cuerpo
.......en el espacio
Dónde uno cuando muerto
allí muy como si nada.....bien peinado
como si uno no se fuera adonde y que es la muerte
Qué es la muerte
.......y hacia dónde
Por qué tumbarse
y no mejor subirse a un barco
dejar que el aire lo fragmente a uno en pedacitos
como estatua de arenas
como ver cerrarse lentamente una persona
.......tras la puerta
con los ojos puestos donde debe
con el tiempo y la clemencia necesarios
y entender
no importa a dónde un muerto

De un poemario que se llama 33

2009-05-12T23:39:00.003-05:00

Como siempre, llega el día en que me topo con el Tigre en algún punto del DF. No sobra decir que al Tigre Famélico se le encuentra más fácil en la calle o en el metro, coincidentemente, que de forma deliberada o insistente en el teléfono en su casa. El caso es que hoy me topo con el Tigre y mientras caminamos ―él hacia la entrega de un libro escatológico para un cliente escatológico, y yo a una charla en un centro de lectura en la Condesa, adonde me han mandado de la redacción para soplarme el ego de Solares y el catolicismo de Sicilia― la plática nos lleva a Max Ramos, también librero como el Tigre. Le digo que le visité recientemente en el Burroculto, un refugio de libros de ocasión que mantiene en un departamento de la Roma. Max Ramos cuenta historias maravillosas, me interrumpe el Tigre. Narra, por ejemplo, una anécdota que empieza con un tipo que entra a su biblioteca y decide allí mismo volarse los sesos. Imagino que el impacto de la bala le parte en dos el cerebro, pues me dice que una curva de sangre debió proyectarse contra los lomos de algunos libros. Tras el suicidio, alguien mete la biblioteca en cajas y las cajas van a dar ―no sabemos cómo― con Max Ramos. Pero qué historia tan interesante, le digo. ¿Y quién era el tipo? Eso no quiso compartirlo, zanja el Tigre. Entrados en el tema, yo le cuento que preparé para el periódico una entrevista con Max Ramos a propósito de la apertura del Burroculto. Le adelanto que arranca con lo que él llama lo enfermizo de su oficio. Lo enfermo, más bien, y que según Max Ramos tiene que ver con el papel de cuervo que algunos libreros imprimen a su modus operandi. Tiene colegas, por ejemplo, que cada mañana destinan unos minutos a la lectura de los obituarios en los diarios mientras toman su desayuno. Y por las noches, ya están en el sepelio puntualmente, vestidos de negro, deslizando su tarjeta en las manos de la viuda. No es el momento, disculpe usted, pero quizá después..., suele comunicarle el cuervo a la doliente. Más tarde desaparecen, mientras fraguan más vías para hacerse de la biblioteca del difunto. Max Ramos me aseguró que él no llega a tanto, le comparto al Tigre. Pero en realidad no nos importa, siempre y cuando así podamos continuar experimentando la sorpresa de saber, al alcance de la mano (si pudiéramos comprarlas, por supuesto), la existencia de primeras ediciones rubricadas por autores como André Breton o Tristan Tzara, por mencionar sólo dos casos. A los estantes de Max Ramos llegó también un día una primera edición de un Voltaire, añade el Tigre. Específicamente, el opúsculo que escribiera sobre el testamento de Richelieu. Creo, ahora lo pienso, que terminó malvendiéndolo en cerca de 10 mil pesos. Pero lo extraordinario del oficio no termina en estas cosas ni en los números, pues además abre sitio a la poesía. Retomando la historia del suicida, por ejemplo, el Tigre me cuenta que una vez que Max Ramos tuvo en su poder las cajas que contenían su biblioteca, se dispuso a acomodar los volúmenes meticulosamente en su nuevo estante. Quizá por temas, por autores, como fuera. El trance poético radica en que, mientras lo hacía, fue apareciendo en los lomos de los libros la firma que dejó el suicida. Una curva exacta y maravillosa de sangre, ya no tan roja..

2009-05-08T01:18:00.005-05:00

No te pasa que a veces te detienes en tu nombre y lo recorres, lo repites, lo volteas, lo aletargas, como si estuvieras reconociéndolo? Y mocos, de repente te resulta tan absurdo, tan sonoramente estúpido, incoherente, todo raro, no te pasa? ―La detención es como el diablo, un poco el pinche abismo. El infierno llenar planas con la palabra Oscar..

2009-04-27T21:08:00.007-05:00

O sea, qué pedo con la flu
Ya estuvo, no?

Se está escribiendo
el Ensayo sobre la gripe de cuche
que no es de cuche

2009-04-12T23:49:00.000-05:00

2009-04-12T21:45:00.001-05:00

Huele a pedo, letrina pública, azufre, pelo quemado, a orín, a rata muerta, vísceras, baba, perro mojado, a huevo, caca, a pus, encierro, a patas, muerto, leche rancia, a coño enfermo, y luego el pinche huele a trigo

¡El mundo también huele a trigo!

2009-03-23T01:24:00.000-06:00

Raúl Ricárdez García

10 años

2009-03-11T11:55:00.000-06:00

Hoy a las 11.55, Tristán entró en los 30

2009-02-28T22:59:00.003-06:00

Claudio juega a verter cera sobre el suelo, formando una espiral de montículos que son vestigios marcianos. La mano de Dios decide que se atraviese una hormiga, y se atraviesa. El niño inclina la vela y, apostándolo todo, deja caer sobre ella la cera que le resta. Sobre su espalda, un ser desagradable y desnudo le deposita un beso en la cabeza..

De La especie está mutando

2009-01-31T20:56:00.005-06:00

Por no dejar, aquí una foto de David LaChapelle, quien inaugura el tres de febrero por la noche Delirium of Reason en San Ildefonso. La imagen, si no me equivoco, pertenece a la serie Jesus is My Homeboy. Poco tiene que ver con la estética chupa-chups de la otras, que también hay muy buenas, pero ésta simplemente me ahogó. Vayan, pues, aunque no esperen más discurso. Sólo es cosa de subirse en una especie de Mercedes azul cielo descapotado y ponerse a pasear entre gente y cosas comestibles que simplemente no son..

2009-01-18T02:24:00.005-06:00

Recuerdo ahora mismo que subimos el faro. Su rostro era un poco el oxígeno. Y a mí el viento ni me tocaba. No le abracé como entonces. ―En los ojos del que vuelve, siempre, las cosas cambian. Lo tomé con fuerza y lo arrojé del faro..

De La especie está mutando

2009-01-12T01:38:00.003-06:00

Pasado por alto
un limonero
las dentelladas de perro en un trozo de carne
la vena que encuentra una yonki
en el brazo
del hijo
Suena a polvo parado
velorios de segundos hasta enterrar el tiempo
suena a rascarse con las uñas de los muertos
Es el sonar del mudo las habitaciones
grandes
el hombre que aguarda la furia
los nutrientes del miedo
no saber escribir lo que dicen las ramas
Son las paredes del eco
los arrastrares
La vida pasando
los hombres pasando por alto
el ritmo
y las mutaciones

De La especie está mutando

2008-12-31T10:13:00.005-06:00

2009

Con estos cuatro numeritos,
pues Tristán les desea lo mejor

Gare du Nord

2008-11-29T16:09:00.004-06:00

Es cierto que su cara andaba triste y hacía cosa de tres días sin bañarse, pero nada que pudiera traducirse en compasiones y ofrecerle un dulce. Pero la mujer, al parecer, miró otra cosa, y con la boca llena de otro dulce estiró la mano y se lo dio. Luego se fue al andén de la otra orilla, donde poquito más tarde llegó el tren de su pariente. ―Pinche vieja, ni que fuera un mendigo, dijo el chico. Después miró la palma de su mano izquierda. Al centro un nacarado celofán con la palabra orange, como absorbiendo al mundo con su brillo. Pensó en las ventanas del cole un día de lluvia, en los hielos del whisky de su padre, en la periadham de un unicornio que leyó de un libro, en la sonrisa de su amigo Diego González. Tiró del celofán y se atascó el dulce de naranja..

De La especie está mutando

2008-11-12T23:23:00.005-06:00

De aquel momento, aún conserva una foto. Pero no es Adriano el que aparece allí. No es ni siquiera el futuro de esa tarde en Granada ni le viene ese pasado que le suena feliz. ¿Dónde queda uno entonces? Adriano habla en realidad del tiempo inútil. De sus duendes que quisieran regresar el mundo. De las ganas de ponerse una bala en la boca. Se sentía bien entonces. Tenía dieciocho, pero ahora le asaltaban unas ganas bipolares del llanto. Es como estar viendo mi imagen en los ojos de otro, pensó Adriano. El recuerdo de un muerto que se quiso mucho..

De La especie está mutando

2008-10-31T22:07:00.000-06:00

Si el hombre es polvo,
esos que andan por el llano
son hombres

Octavio Paz

2008-09-30T20:57:00.001-05:00

Fernando Montiel Klint / Fotógrafo

2008-08-17T03:59:00.002-05:00

...

2008-07-05T20:41:00.016-05:00

Digamos que nunca se está tan mal, que lo de siempre es azotarse, abrirse las tripas, echar el cuerpo en el parque y repartirse a los perros según como vengan. Pero la verdad es que nunca se está tan mal. Sólo pasa que hay cosas que dan en el punto y te ponen de mierda; simplemente te sientan, eso es. Aunque nada para estar tan mal. Digamos que siempre hay un radiantísimo helado de mango que nos viene a borrar la impotencia. La verdad es que así es. Nunca tan mal. Y queda entonces tomar por amiga a la triste cosa ésa de vivir desprendiéndose..

De La especie está mutando

2008-06-14T22:10:00.015-05:00

Me gusta pensar en la gente como árboles, pensar que por algún motivo la gente que muere se sube a los árboles. De los árboles prefiero los que se llaman pirules, que siempre están como chorreándose. Pero me gustan los pirules porque en la hacienda de mis abuelos había más pirules que gente, gallinas y corderos juntos. La verdad que no siempre hubo gallinas y corderos, pero sí un caballo muy flaco que se llamaba Triplillo. También cuatro o tres cerdos, y yo les daba de comer vísceras y pájaros muertos. Claro que me gustaba enfermar a los cerdos, hacerlos vomitar y ellos mirando hacia mí con los ojos muy tristes. Yo no les tengo piedad a los cerdos, porque siempre me viene que son animales oscuros. El caso es que en la hacienda había más pirules que gente y animales juntos, y bajo un pirul fue que enterramos a un tío. La verdad que sí me duele ese pirul porque un día, abandonada la hacienda, lo atravesó por el centro algún rayo, y el tronco quedó abierto como una mordida en donde cabe mi tío con su cuerpo muy flaco, tapándose a veces del frío y del agua. Pero me gusta pensar en la gente como árboles no por eso, sino porque se suben los muertos después de enterrarlos muy cerca, y supongo después que uno aprende a saltar de las ramas y subirse a los pájaros. Lo que duele de ese árbol es que no puede empacarse y llevarse a otra casa. Y un poco por eso le vino ese rayo, nosotros mismos se lo mandamos aunque me vengan y digan que fue un aguacero, una tormenta muy fuerte en la que nadie estuvo..

Bueno, aquí se me puso a hablar el Tristán de hace siglos a propósito de una visita que hiciera al blog del buen Raúl Ríos

2008-06-11T00:12:00.009-05:00

Escribo porque yo, un día, adolescente, me incliné ante un espejo y no había nadie. ¿Se da cuenta? El vacío..

Rosario Castellanos

Flashback al útero del arrabal

2008-06-04T20:49:00.011-05:00

Jaime López asegura ser el rockero de barrio que siempre ha sido, pendiente de la cultura del arrabal, no por exhibicionista, sino porque así lo dicta su sangre. Incluso no encuentra otro principio, y dice que debió ser concebido mientras sus padres "raspaban" en las pistas de baile.

A sus 54 años, el tamaulipeco retorna a un escenario que le recuerda, entonces, a una especie de útero: el Salón Los Ángeles, donde el sábado presentará Por los arrabales, su más reciente producción discográfica.

"Siempre he tenido la idea que uno vuelve al útero, y en este caso, si mis padres me gestaron 'raspando', pues como buen espermatozoide agradecido vuelvo a los salones de baile", señala el legendario sing-songwriter, calificativo que prefiere emplear en vez de la palabra cantautor, que simplemente no le agrada.

—Y el calificativo "poeta urbano", ¿cómo te resulta?—, le pregunto.

Jaime parece atragantarse con el jugo de zanahoria que, a falta de una cerveza, está tomando: "¿Dijiste poeta urbano? (se ríe). Pues no soy ni un cronista ni un poeta urbano, solamente soy un músico.

"Tal vez lo que haga tenga algunos rasgos de crónica y poesía, lo cual agradecería si es una opinión ajena, pero definitivamente no son mis pretensiones", explica quien antes parió discos como La Primera Calle de la Soledad y Nordaka.

Y es que antes que tornarse en un poeta que pudiera ser fallido, se concentró en convertirse en un compositor logrado, asaltando la cotidianeidad desde una perspectiva sonora.

Aunque es claro que sí existieron influencias literarias, precisa, desde el Conde de Lautréamont o el Arcipreste de Hita, hasta Dylan Thomas o Gabriel Celaya.

Pero dichas lecturas las reinterpretó siempre desde la vagancia, asomado en la postura de quien al mismo tiempo disfruta, por ejemplo, a Los Corraleros del Majagual.

"Esto me lleva a que sí, que he sido muy vago, pero un vago a quien le gusta estudiar formalmente ciertos aspectos de la vagancia", explica el tamaulipeco.

Jaime, también autor de discos como Arando el aire y No más héroes por favor (éste último en colaboración con José Manuel Aguilera), sigue considerando a la urbe y sus barrios como una constante invariable de su oficio.

Lo anterior es patente no sólo en sus canciones, como la sonada "Chilanga Banda" de Café Tacuba, sino incluso en las rutas de su vagancia.

"Cuando llegué al DF (en 1970) yo ya tocaba en auténticas bandas de rock suburbano, en barrios realmente rudos por allá del Panteón Civil, San Lorenzo Tezonco o El Vergel Iztapalapa, hasta llegar a dar a zonas más céntricas como la Agrícola Oriental o el gran barrio de la Portales.

"Pero siendo rockero, muchas de mis vagancias eran tropicales, e iba mucho al extinto Salón Colonia y, en ocasiones, también al Salón Los Ángeles".

Por ello le entusiasma volver a pisar este último escenario, que será testigo del nacimiento no de un disco urbano, sino fronterizo, precisa.

Bajo producción de Carlos Avilez, bajista de La Cuca, Por los arrabales parte del rock, que para Jaime es una especie de esperanto, pero al mismo tiempo navega entre los géneros norteño y tropical, teniendo incluso momentos de country, polka y blues.

"Las fronteras entre géneros, en vez de verlas como división, las veo como zonas de confluencia, y este disco es un ejemplo", resume el líder de Nordaka Banda, integrada también por Avilez, Caeto Quintana, Mario Garibay, Nacho González, Óscar Fuentes y Miguel Ángel López "Sheik".

Y bueno, yo digo que se descuelguen el sábado al Salón Los Ángeles, que suena bien. / La nota (aunque ésta tiene sus agregados, como siempre) salió en Reforma

La sana convivencia

2008-05-22T23:00:00.020-05:00

Nadie sabe cuándo, cómo, ni quién lo permitió, pero el mundo tiene por costumbre convivir con monstruos. Puede un hombre de hocico holgado tomar el metro y es normal, ubicarse, incluso, en el asiento contiguo. Digamos que el labio inferior le cuelga como un reloj de Salvador Dalí, y que tiene un diente extraordinario, un hueso mala onda que se curva en dirección a la nariz (o a esa cosa amodorrada que supone la nariz). Puede brotarle en la sien derecha el intento de otra oreja o, en su caso, no tenerlas; contar con un segundo par de brazos en lugar de piernas y avanzar el mundo cual si fuera una mesita de centro. El asunto es que los monstruos nos vienen de lo más normal, y uno aplica, en su presencia, lo que siempre aplica en estos casos: mirarles de reojo, en un mal disimulo, o fruncir el ceño, como si las cejas percibieran el olor de algo que apesta, y es normal. —Ah, pero apenas viene un movimiento en falso por parte del monstruo y se nos priva el corazón. E, incluso, algunos se vuelven con un brinco hacia el fenómeno, como en posiciones de defensa en un ring de lucha libre. La mayoría, en realidad, no duda en replegarse hacia el fondo del vagón, pero las ganas por pegarle y abrirlo de su vista están bien vivas. Quieren matarle, eso es todo, o que no exista. Y en realidad le lincharían, por lo menos, a codazos, porque nadie en sus cabales supondría llegar al contacto con las manos. El caso es que los monstruos lo saben y entienden que vivir no acepta movimientos reaccionarios, como de pronto preguntar la hora o anunciarle a un joven que le cuelga un bicho en su camisa. Entonces viven con los ojos puestos hacia el suelo, en santa paz, mientras sienten, como siempre, las miradas, escudriñándoles la forma de sus cuerpos desde el asco, como recurriendo al gesto humano de quien retira un pelo de su propia boca..

De Textos sin casa

2008-04-29T19:25:00.001-05:00

Siempre hay algo, en la vida de un escritor, que debió romperse en un tiempo remoto..

Juan José Millás

2008-04-12T01:05:00.002-05:00

Después del abandono, un poco tedio, un poco olvido, no sé si lo que viene es celebrar. Mientras pienso, dejo constancia de la Lumbre Culebra y su tercer aniversario..

Tristán les dice thanks

Cuando el padre muere

2008-03-20T22:41:00.010-06:00

Cuando el padre muere —escribe—, el hijo se convierte en su propio padre y en su propio hijo. Mira a su hijo y se ve así mismo reflejado en su rostro. Imagina lo que el niño ve cuando lo mira y se siente como si interpretara el papel de su propio padre.
..........Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no sólo por la imagen del niño, ni siquiera por la idea de estar dentro de la piel de su padre, sino porque vislumbra algo del pasado en el niño que se le ha esfumado..

Paul Auster, en La invención de la soledad

Auster en Nueva York, invierno de 1990

Se moriría en París un día del cual tenía el recuerdo

2008-03-15T22:55:00.005-06:00

César Vallejo (1892-1938) dijo un día: Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París —y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Y aunque no fue un jueves ni en otoño, sí existe cierta premonición en el arranque de Piedra negra sobre piedra blanca, pues, a decir del vallejista peruano Ricardo González-Vidal, murió en París —hace justamente 70 años— en un Viernes Santo de llovizna.

De tomarse en cuenta que el imaginario popular les atribuye a los poetas, también llamados vates, el don del vaticinio, no resulta ocioso recordar este detalle, me dice el crítico.

De hecho, asegura, existen testimonios de que Vallejo escribió el poema después de que éste le fuera develado por un sueño que tuvo en Perú en 1920, donde se veía morir en París en compañía de una mujer y un hombre desconocidos, y que después se interpretaría serían su esposa Georgette Phillipart y su amigo Juan Larrea.

El también vallejista Marco Antonio Campos, precisa, en cambio, que el poeta no murió en un día de lluvia sino luminoso, aunque sí fue enterrado, cuatro días después, en medio de "una llovizna pertinaz" en el cementerio de Montrouge.

Hacía frío, me asegura, e incluso a Nicolás Guillén, quien estuvo presente en el sitio al igual que Joan Miró, Louis Aragon y Tristan Tzara, se le oyó decir que el clima calaba los huesos.

Campos señala que el autor de Poemas humanos y Los heraldos negros fue enterrado como un héroe, experimentado un reconocimiento que no tuvo en sus 46 años de vida.

"En Piedra negra sobre piedra blanca Vallejo hace el cuadro de una vida llena de pesares, pero su vida no sólo fue eso, aunque de verdad que sí abundaron las desgracias", considera González-Vidal.

En la época en que escribió el poema, el escritor no sólo era centro de ataques por parte de críticos que no digerían el lenguaje innovador de su libro Trilce, sino que además lo perseguía la justicia acusado de una serie de disturbios que habían tenido por saldo la muerte de una persona en su natal Santiago de Chuco.

"De hecho lo terminaron metiendo a la cárcel", recuerda el crítico.

Luego de estar preso, Vallejo viajaría a Francia en 1923, donde abrazaría el comunismo, ideología por la cual se vio obligado a dejar París, en 1931, e instalarse en España, donde consolidaría su apoyo a los republicanos.

Vallejo, quien a decir de Campos tuvo una vida similar a una lenta crucifixión, volvió a la ciudad en que moriría en 1932.

"En 1938, luego de una rara comilona, cayó en estado comatoso", refiere.

"Fue trasladado a la clínica Arago desde su cuarto del Hotel du Maine (...) Los médicos ignoraban la enfermedad. Uno de ellos, el doctor Lejar, diagnosticó que se trataba de paludismo retardado.

"Pero en lo que los médicos franceses lograron un nivel de excelencia fue en acelerar su muerte", recuerda.

Campos, quien ahonda en el momento a través de su libro La ciudad de los desdichados, cuenta que el 14 de abril, buscando extraerle líquido encefalorraquídeo, le hicieron una pulsión lumbar que resultó fallida, muriendo al día siguiente.

El poeta fue sepultado hasta el martes 19, cuatro días después de su fallecimiento, debido a la irregularidad de los servicios funerarios durante Semana Santa. En 1970 sus restos se trasladaron al cementerio de Montparnasse, donde siempre deseó descansar..

( En la foto de arriba, Vallejo, ya muerto, en la clínica Arago )

2008-03-07T23:00:00.003-06:00

Anders pulling splinter from his foot,
de Wolfgang Tillmans

2008-02-22T00:14:00.012-06:00

Ésas que se escuchan son pisadas sobre el musgo y la hojarasca. Es de noche y se abren paso entre la niebla fría. —La sangre sienta bien en este clima, reflexiona, y ahora le pesa no haberse detenido hace un kilómetro, cuando un árbol le llamó y sintió el impulso de abrazarle y escuchar sus ruidos. Pero sucede que no hay tiempo y GEM requiere remover la tierra en este instante en el que llega al cementerio. Se trata de un claro en el monte, imaginemos, donde se ha venido por años a enterrar las cosas muertas: discos 3 ½, por ejemplo, la ropa de un suicida, el cuerpo de una tía y hasta abortos clandestinos. GEM no es un enterrador precisamente. O es un enterrador pero primero lo contrario, pues él vino a profanar el sitio. Digamos que el oficio le indicó tomar el coche y dejar las luces citadinas con su mierda en el fondo del retro; tomar la carretera, largarse hasta la boca del monte, abandonar el carro y adentrarse. Ahora mismo entierra un pico en una tumba de la que han crecido hierbas y organismos que se arrastran. Luego es turno de las manos y rasca velozmente; incluso hay tonos de hambre en su mirada y ¿quién no llora? GEM llora la purga, la catarsis, el cuerpo se le estira y muerde el aire. Alguna madrugada, ahora recuerda, soñó dormir por largo rato en este claro y se volvió composta. Es por eso que se acuesta, boca arriba, los brazos extendidos y elige un punto entre las ramas. —La paz no es blanca ni anda en alas, ¿sabes? También es los frentes fríos, los pretéritos imperfectos de un verbo, una vieja con alzheimer, el cuerpo de Cristo en trocitos, Björk masturbándose en su tina y sobre todo un cementerio y alcanzar laxarse. De ese sitio GEM trajo sus entierros clandestinos, un frankeinstein al grano, íntegro, sin hambre de preguntas ni respuestas. —Shhh. Aquí no es, no fue ni nadie vive. El corazón pidió silencio, ¿no sentiste?

Y bueno, el caso es que dice GEM, alias Silence, que ya se acerca la presentación de sus Entierros clandestinos, así que por eso pongo esto que antes le escribí para el asunto éste del libro.

2008-02-08T01:05:00.000-06:00

¿Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?

Jorge Luis Borges

PONGO UN AViSO QUE ANDA ROLANDO PORAi

2008-01-29T22:28:00.000-06:00

;)

iNFiNiTO Y CERRADO COMO UN jUEGO DE AjEDREZ

2008-01-27T17:35:00.000-06:00

"No hay nada que alivie el dolor como el toque humano"

Bobby Fischer a Magnus Skulanson, su médico, quien le masajeaba los pies horas antes de venirle la muerte el 17 de enero en Reikiavik. Tenía 64 años, tantos como cuadros de un tablero de ajedrez, según observa John Carlin..

En esta foto vemos a Fischer con 14, a punto de mover su reina con la mano derecha mientras se muerde las uñas de la izquierda. Tras este juego sería proclamado campeón absoluto de un Estados Unidos que odiaría hasta su muerte..

LA POESíA DE LAS COSAS

2008-01-22T23:16:00.001-06:00

Alan Glass vino a México en un barco carguero que zarpó de Barcelona en 1961, y apenas pisó tierra, asegura, signó su destino. Viviría en el país, aunque en las sombras, profanando, en nombre del Surrealismo, el más grande "cementerio de objetos" de la ciudad, es decir, La Lagunilla.

Atrás quedaba la tarde parisina en que André Bretón y Benjamin Péret le organizaron su primera exposición en la extinta librería Le Terrain Vague, en la Rue de Cherchemidy, y ahora se entregaba a la exploración de "la poesía de las cosas", como él mismo dice, baratijas que traería del olvido para hacerlas protagonistas de sus cajas-objeto.

Su casa de la Colonia Roma, sobre la calle de Tabasco, está llena de ellas. Las hay sobre el suelo, en los pasillos, colgando de la paredes, apoderándose del sitio que debió ocupar la sala o, incluso, invadiendo los baños, y son vitrinas que contienen chácharas y figuras yuxtapuestas en discursos surrealistas.

En realidad parecieran ser ojos, y en todo momento se muestran atentos a esta entrevista.

Glass —quien en octubre recibirá un homenaje a través de una exposición en el Museo de Arte Moderno— es un hombre tímido y solitario, acepta, y antes de comenzar la charla ha decidido entrar en su cocina y traer consigo pastel de frutas secas y café, buscando romper el hielo.

Enemigo de los reflectores y las multitudes, el artista de 75 años refiere que su casa es ejemplo de una vida dedicada a sus cajas surrealistas, cuyos lenguajes evocan los colages tridimensionales del neoyorquino Joseph Cornell, con quien siente afinidad.

"Cada fin de semana voy a La Lagunilla", comenta con voz pausada, "o a un mercado de pulgas a unas cuadras de aquí, en Chapultepec y Cuauhtémoc, y cada vez voy llenando y llenando de cosas mi casa, y no sé si voy a utilizarlas antes de morirme, pero a ver, esperemos que sí".

Nacido en Montreal, en 1932, Glass es un personaje ya conocido entre los marchantes y anticuarios.

Incluso le dan trato de amigo, asegura, y a veces sólo aguardan su llegada para ofrecerle figuras o artefactos que, un segundo antes, no estaban dispuestos sobre el tendajón.

Pero él no compra cualquier cosa, aclara, sino sólo aquellos objetos que son capaces de generarle cierta conexión. "No sabes por qué, pero, a veces, las cosas te hacen guiños", refiere Glass mientras le da un sorbo a su café.

El último objeto que le “cerró el ojo”, y que, por cierto, no compró y ahora se arrepiente, fue una hélice de barco. En realidad, aún no sabe, a ciencia cierta, para qué tipo de pieza pudiera servirle, pero esa hélice es ahora una necesidad.

"Estoy esperando a que sea fin de semana, y ojalá que el sábado todavía la encuentre", señala quien después de sus andanzas sabatinas se encamina al domicilio de su vecina, Leonora Carrington, con quien comparte tardes de té y una amistad que se acerca al medio siglo.

Muchos de los objetos que Glass adquiere terminan acumulándose en los rincones de la casa, reconoce, pero así pasen décadas de cada adquisición, él siempre sabe lo que tiene.

"Antes tenía todas las cosas sobre el suelo, pero encontré un gatito y me hizo todo un desastre, así que puse orden y metí las cosas en cajas, pero para mí eso es problemático, porque a mí me gusta tener las cosas a la vista".

—Y ese gato, ¿aún existe?—, le interrumpo.

Ante la pregunta, Glass se levanta de su sitio y se acerca a una pequeña consola de donde toma un par de fotografías que ahora me extiende.

"Por desgracia murió", refiere señalando con el dedo la imagen. "Era un gatito lindo y se llamaba Fantômas. En realidad no tenía mucho tiempo con él, pero yo le quería mucho a ese gato".

—¿Y a tí, te gustan los animales?—, me pregunta con cierta tristeza.

—La verdad que sí, y sobre todo los gatos—, le respondo.

Glass, quien recién realizó un viaje a París, en donde adquirió objetos como una bola de cristal para videntes que halló en el mercado de pulgas de Porte de Vanves, cuenta que al llegar a casa se encontró con la muerte de Fantômas: "Por eso ahora estoy un poco así y no me ubico".

Ahora quizás vuelva a desempacar los objetos guardados, señala el artista, y no permitir que le venga la nostalgia cuando de nostalgia ya tiene demasiado, sobre todo cuando evoca el movimiento surrealista de los años 50, reconoce.

Y es que antes de venir a México, a invitación de su amigo Alejandro Jodorowsky, había recibido en París aquella suerte de bautizo surrealista que se tradujo en la exposición de Le Terrain Vague, espacio encabezado entonces por el editor Eric Losfeld.

"Un día", cuenta, "después de visitar una exposición en la galería L'Etoile Scelée, me tocaron a la puerta un grupo de jóvenes del grupo surrealista, porque tenían la costumbre de visitar a las personas que firmaban los libros de visitas de las exposiciones, sólo con el fin de descubrir gente".

Glass recuerda que aquellos extraños visitantes, cuyas actitudes no podían ser más propias del Surrealismo, le llevaron ante Breton. "Yo le llevé mis dibujos y le gustaron, así que encomendó a Péret que buscara una galería para mis obras”.

Así entró al movimiento, refiere, aunque, a decir verdad, el Surrealismo siempre estuvo allí.

"Hay surrealistas que llegaron al Surrealismo a través de los libros, de la erudición, pero hay otros que llegaron por nacer surrealistas, y porque un conjunto de circunstancias los llevaron hacia el movimiento como imán. Yo creo ser de los segundos.

"Pero aunque el Surrealismo, como movimiento, está terminado, aún guarda un sentido más amplio", asegura: "un sentido que siempre existirá y trascenderá las épocas".

Y eso, en parte, le alivia, reconoce Alan Glass, quien ahora toma la cuchara y remueve el contenido de su taza, haciendo círculos que, de pronto, traen consigo una espiral donde parece reflejarse, incluso entrar. Entiendo, entonces, que es hora de dar las gracias y partir..

Entrevista publicada en Reforma (aunque ésta tiene sus añadidos)

2008-01-10T23:59:00.000-06:00

Él siempre decía que la muerte era algo inevitable, cuenta Cibeles, pero en la certeza también le temía. Cuando moría algún amigo, por ejemplo, él se encerraba y atrancaba las puertas, buscando esconderse della. Pero hoy que la muerte le vino a su padre, recuerda, es mejor sonar el dolor evocando su Martiniana: Niña, cuando yo muera, no llores sobre mi tumba, canta sones alegres, mamá, cántame La Sandunga..

Andrés Henestrosa

(Ixhuatán, Oaxaca, 1906 - Ciudad de México, 2008)

Pues esto es un pequeño homenaje a este señor, quien me dejó Los hombres que dispersó la danza, y a quien, por cierto, le servía limonadas en el extinto Marqués, el restaurant de mi padre. Yo se las daba con agua natural, pensando un poco que el gas de la mineral le provocaba eruptos a los ancianos (porque yo tenía cosa de 12 y él siempre fue anciano). El caso es que a la tercera se me explotó, el muy viejito, y dejé de servirle sus limonadas..

2007-12-28T17:43:00.000-06:00

2 0 0 8

( yo sólo entré para esto, poner estos cuatro numeritos y desear que les vengan de lo lindo. sólo es eso )

2007-12-11T21:34:00.000-06:00

Somos un poco un arrojo, le dije, un echarse constante al vacío, y cada tarde no hallar más remedio, me dijo, que acostumbrarnos al vuelo..

De La especie está mutando

LiNEA ARBiTRARiA SE DiSTiENDE

2007-11-17T02:01:00.000-06:00

Entenderé, entonces, que somos dos puntos, que en verdad existe esa línea imaginaria que los une, que la línea es arbitraria y hay distancia, un tramo largo como de aquí a Jaipur o una tienda sobre Ifestou en el viejo Plaka. La línea, aunque no sabes, se comporta obedeciendo los extremos; se prolonga, por ejemplo, hacia las costas, se estanca en los antros y en los bares, o se pierde durante un mes mientras te acuestas con un tipo. Pero pasa que te toca la distancia y supondré, entonces, que renuncias, que entregas la llave de tu piso y te mueves conmigo un poco en concordancia, y son los barcos, los trenes, los aviones, que acercan nuestros puntos. Digo acercan, pero es posible nos divida todavía un continente, entre el metro Beaudry de Montreal y esta mesa en donde almuerzo. Lo bueno es que hay eventos, lo supongo, que hay hambre que nos mueve y no nos sitia, que la línea, aunque retracte y se proyecte, concluirá por zigzaguear montañas y tomar vías férreas, prolongarse a la distancia hasta abrazar todo el planeta. Es entonces que, de pronto, entre los dos, hay un trecho tremendamente más corto que la línea que nos une y no sabemos, y que al final nos lleva a coincidir con la ciudad, encaminarnos hacia un parque y toparnos, justamente, de frente, en un momento en que sentimos que la línea se distiende y cae al suelo. Y es aquí que todavía, cada quien desde su nervio, se pregunta si tendrá el valor de hablarle al otro, o seguir de frente..

HAY QUE CLAVARSE

2007-11-13T22:19:00.000-06:00

EN SHAUN TAN

EL áRBOL iNTERREGNO

2007-10-23T23:00:00.000-05:00

Secretaría de Cultura de Oaxaca (2007)

SON LEYES

2007-10-13T18:48:00.000-05:00

Son leyes de la tierra
crecernos para arriba
como un árbol
el escalar multitudinario
de las células
sobre las células muertas

Crecer en centímetros y en carnes
Concentramos la fuerza de la fuerza
en la cabeza
y apenas se siente el trotar de los pasos
sobre el suelo

Son leyes de la tierra ignorarla
doblarnos
acostar los intentos

Nos entra sonando la tierra
como entra un fantasma
por las orejas

De El árbol interregno, salidito del horno

T R 3 S

2007-09-22T00:02:00.000-05:00

G O I C O L E A S

Morning Sleep . I'll Show You Yours If You Show Me Mine . Spit Or Swallow

HE AQUí UN HOMBRE QUE NO ESTUDIó Ni EL KíNDER

2007-09-21T23:46:00.000-05:00

Roberto Ramos prescinde de su nombre, y en su lugar existe El Tigre Famélico, un ser de antología que tiene por oficio ser librero, pero andante, asiduo de las librerías de viejo y los cajones de ropavejeros en busca de "joyitas" requeridas por sus clientes, casi siempre poetas cercanos a sus propios círculos literarios.

"Mi actividad pudiera ser análoga a la de un doctor", cuenta con voz férrea tras sus largos y oscuros mostachos.

"Muchas veces ya sabes dónde están las dolencias bibliográficas (de la clientela), y en algunos casos hasta me puedo permitir prescribir una receta, según el malestar del lector".

Si está abatido, explica, le recomienda unas dosis de Jorge Ibargüengoitia o, si anda apasionado, probablemente medique algún poemario de Jaime Sabines; El arte de amar, de Ovidio o, incluso, Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita.

Confiesa El Tigre que su actividad se inspira en Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ése que en el junio londinense de 1929 le ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor de la Ilíada de Pope, según narra Jorge Luis Borges en El inmortal.

Los libros son pequeños gajos de la eternidad, refiere, y él consigue, a bajo costo, novedades, volúmenes antiguos, colecciones independientes y —a presumir de amigos como la poeta María Luisa Rubio— hasta títulos que aún se estén escribiendo.

Nacido en 1964 en la Colonia Álamos, cuando aún era posible "torear coches", este hijo de sastre que asegura no haber estudiado ni el kínder, es también un "escultor de la memoria", un "confabulador" que exhuma los textos de los libros para echarlos andar en vivo, según dice.

Esto quiere decir que es una especie de juglar que se presenta periódicamente y desde 1996 en cafés y librerías para declamar poemas como Muerte sin fin, de José Gorostiza, u obras "catedrales" de Alfonso Reyes o Gabriel García Márquez.

Su apego por memorizar literatura y desplegarla ante un público, explica, obedece al placer. "(Mi memoria) no es producto de una nemotecnia, no es una técnica para sujetar cosas, sino un simple gozo eufónico por las palabras".

Hoy la gente memoriza poco, se alarma El Tigre, y el rigor de la palabra pareciera, cada vez, cobrar menos importancia. Incluso observa un retroceso hacia la onomatopeya paleolítica.

"Yo lo veo en el metro, por ejemplo. Bastaría con pedir permiso para salir ordenadamente del vagón, pero no, la gente se predispone a tomar posiciones de futbol americano, chocar e impactar, antes de preguntar si el de enfrente se va a bajar o pedir permiso.

"Pero hay gente que sí usa la palabra", recuerda, "y fíjate que entonces se hace el milagro de la apertura del Mar Rojo y las multitudes se abren".

Más importante que el fuego fue el descubrimiento de la palabra, cuya primer mención tuvo el poder de enderezar la columna vertebral del ser humano, asegura quien frecuenta talleres de escritores como Ignacio Solares, Raquel Olvera y Jaime Augusto Shelley.

"Habría que recurrir a los científicos para apoyar esta tesis, pero estoy seguro que fue en ese momento cuando el hombre abandona su condición cuadrúpeda y se verticaliza", sostiene mientras endereza el cuerpo de su posición de asiento.

Esa verticalización, por ejemplo, es constante en la lectura de autores "artísticamente estructurados", como Octavio Paz o William Faulkner.

"Cuando uno los lee, el pensamiento del lector se endereza; es como si te pusieras un chaleco ortopédico (...) Por eso agrada la lectura, porque es como entrar en un palacio, en una catedral bellísima y ver esas bóvedas y esas columnas que enaltecen el espíritu".

El Tigre, quien puede ser contactado en tigrefamelico@yahoo.com.mx, ha pasado por diversas facetas antes de "esculpir" la memoria y ser librero.

Trabajó en Imevisión sacando copias, por ejemplo, fue redactor de una revista de atletismo y a los 23 años fue centinela nocturno en el Hospital General, después del terremoto del 85.

Hoy puede encontrársele cada domingo en la librería El Hallazgo, de la Condesa, haciéndola de juglar y "confabulador nocturno". Pero su arte es de toda ocasión, asegura, pues si "algún parroquiano" le solicitare su recitación en algún bar o café, está dispuesto a "soltarse".

Publicada en Reforma 11/09/07 (versión antes de edición)

30 SiN LA CALLAS

2007-09-15T19:32:00.000-05:00

El 23 de mayo de 1950, la Ópera Nacional (ONAC) abrió su temporada con un programa prometedor: Norma, de Vincenzo Bellini, que incluía la actuación de Kurt Baum, primer tenor de la Metropolitan Opera House de Nueva York; Giulietta Simionato, primera mezzosoprano de la Scala de Milán, y una griega de nombre Maria Meneghini Callas.

Manuel Yrízar, crítico operístico y cronista, tenía entonces dos años. "Mis padres se fueron a la función y me 'abandonaron' en la cuna", recuerda divertido.

Y es que la griega, que después redujo su nombre a María Callas, había generado grandes expectativas en la audiencia entendida, y empresarios, artistas y políticos se volcaron al Palacio de Bellas Artes en atención a una campaña publicitaria impulsada por Carlos Díaz Du-Pond, quien la presentaba como "la soprano del siglo".

"Callas, efectivamente, no era muy conocida, pero su nombre ya comenzaba a barajarse entre algunos aficionados", refiere el escritor Ernesto de la Peña, quien tenía cerca de 20 años cuando acudió al debut mexicano de la soprano, fallecida en París hace tres décadas.

"ONAC suplica a sus socios asistan en traje de noche", se anunció en los diarios, y el espectador así lo hizo: los caballeros acudieron de frac y las mujeres con sedas y tules, abrigos de mink y accesorios en oro y perlas, según cuentan las crónicas sociales del momento.

"Aquella era una época muy bonita, en la que todo el mundo respetaba el ir a la ópera", recuerda De la Peña. "Yo asistía siempre de frac y las mujeres de largo, cuando se iba al primer piso".

Pero aquella Norma, que destacó por el esplendor aristocrático de la audiencia, resultó "aburrida" y, en momentos, "desagradable", escribió Félix Herce en su Crónica musical (04/06/1950) de la Revista de Revistas.

Posee la citada señora Callas una escuela espléndida —escribió el crítico—, una prestancia maravillosa, pero su voz de agudos magníficos no es nada agradable en algunos momentos (...) No logró convencer ni entusiasmar más que en algunos sectores de las últimas filas.

Pero Herce se retractaría una semana después, cuando el 30 de mayo asistió a la función de Aída, de Giuseppe Verdi, donde calificó a la soprano de "extraordinaria", capaz de soltar notas que la colocaban "en el mismo cielo".

Pocas veces escuché una Aída como la de María Callas, y a mí, que no me gustó en la noche de su presentación, esta actuación triunfal me llegó al alma, refirió de la soprano que entre 1950 y 1952 presentó una treintena de funciones en el Palacio de Bellas Artes.

José Carlos González, coreógrafo y crítico de arte, recuerda que muchos cronistas de la época mostraron una actitud "anti-Callas".

"María tuvo retractores, pero conforme progresaron sus presentaciones, los críticos se fueron dando cuenta de que María no era sólo una soprano a coloratura dramática, sino que era la soprano absolutísima de todos los tiempos", refirió de la diva a cuyas presentaciones asistieron personalidades como la actriz Dolores del Río, el presidente Miguel Alemán y la escritora Vicki Baum, quien presenció Aída ataviada de negro y con un largo satoir de perlas.

Fue precisamente con una Aída de Callas que Sergio Pitol, de 18 años, se estrenó como espectador de ópera.

"Yo había visto a la Callas por televisión. Un día mis tías me sentaron con ellas y la vimos juntos. Me interesó mucho y quise asistir", recuerda el escritor. "Aquello fue impresionante, fueron aplausos tras aplausos para la diva".

Y no era para menos, asegura González, pues aquel 3 de agosto del 51 la soprano griega —que compartió escenario con el italiano Mario del Mónaco y la mexicana Oralia Domínguez— lanzó el mejor Mi Bemol de su carrera, superando a coros y orquesta.

Aquella fue una presentación apoteósica, cabecearon los diarios.

Vimos a señores serios levantarse del asiento (...) Vimos en los palcos y en las plateas a gente que se desprendía de sus sillas, por aplaudir, escribió Ana Salado en las páginas sociales del Excélsior.

"Los aplausos no sólo duraron mucho, sino que eran legítimos; eran el desfogue natural de un entusiasmo provocado por una gran artista, y eso caracterizaba al público de México, que era verdaderamente culto y sabía cuándo aplaudir, cosa que no sucedía ni en el viejo Met", recuerda González.

Callas, fallecida el 16 de septiembre de 1977, fue parte indiscutible de la época dorada de la ópera nacional, subraya Yrízar, quien asegura haber escuchado, desde la cuna, la transmisión radiofónica de aquella Norma de 1950.

"Da hasta tristeza saber que aquí vino la Callas y Giuseppe Di Stéfano, por ejemplo, y que ahora de aquello ya no hay nada (...) Estamos en ayuno, desgraciadamente, y los operófilos tristes, sumamente decepcionados por la administración mexicana de la ópera actual"..

Reforma (15/09/07)

Y bueno, el caso es que las borracheras patrias siempre suelen opacar los aniversarios luctuosos de la Callas, y por eso es. Ora rolen los tequilas y

¡Qué Viva México cabrones!

El CUERVO

2007-09-09T19:16:00.000-05:00

Diga la piedra
su función de estorbo.
Diga el mundo de la piedra, incluso,
si le estorbo.
La mugre diga y se defienda
y que hable el cuervo.
Que demuestre el cáncer
su derecho.

Proceder entonces contra el viento.
Con todo y contra todo
ante el silencio:

Emprender la tortura al cocodrilo,
que nos toma el pelo
con su llanto.
Castigar la invasión de las hormigas,
la intromisión de la mosca en nuestra sopa,
la desnudez del agua,
el exhibicionismo
de la savia,
la presencia del grito en la garganta.

Con todo y contra todo
ante el silencio.

( …Suena, este silencio )

Retráctense las cosas, entonces,
para que hablen.

II

Silencio todo,

( Pende un coma general )

nos habla el cuervo.

Acaba de graznar que el tiempo
nos sacó los ojos..

De El árbol interregno

+

2007-08-29T21:29:00.000-05:00

Imaginen que supe de un señor que era un predicador notable, que fue muerto en la silla eléctrica y que sus seguidores empezaron a hacer figuritas que colgaban encima de su cama, y hasta tenían medallitas con esa imagen, que es la imagen de un hombre muriendo en la silla eléctrica... Pues esto es lo mismo a un crucifijo..

Miguel León-Portilla

2007-08-25T00:15:00.000-05:00

Ambos tienen la mirada donde el sol, como si fuera una tele.
J bebe a tragos la cerveza y F centra su mirada a donde ya no alcanza, igual que un zapoteca mandando a dormir soles. Ver la puesta en Zicatela les procura despegarse, poner el odio a la distancia y descansar un poco... Luego aplauden cuando el sol se acuesta, obligados por la bulla de las otras mesas.
—Y esa noche bailamos, no lo entiendo. A falta de matar puse el cuerpo en la pista y bailamos..

HOSPiTAL

2007-08-19T22:01:00.000-05:00

(O Las dos fridas, según Marcos López)

NUNCA ESTUVE EN ARGEL

2007-08-15T22:05:00.000-05:00

Maikol dice que en el aire se sostiene el rumor de la arena, indivisible al oxígeno, al ruido de los autos y el mercado, al olor de los kebabs, la sal del mar y los prostíbulos. Dice que la piedra blanca de las casas es permeable y que se prenda en los cuerpos una capa suave como arcilla, con olor prestado. —Aquí nunca nadie ha tocado a una mujer, comenta Maikol sobándose el paquete sobre el pants. Lo que entra entre sus piernas no eres tú, sino algo tuyo aunque sin ti / Maikol habla de Argel, donde los coños son de arena y no terminas. Huyes siempre por dentro; correr no alcanza nunca, dice Maikol rascando con el dedo la etiqueta en la cerveza. —Aquí nunca te has tocado, sabes? Y dirige la mirada a lontananza, indivisible a la arena, al ruido de los barcos y el hedor de su agua. Bebe un trago de cerveza que siempre sabe a sed..

De Textos sin casa

Foto de Thomas J. Abercrombie