14.6.07

MALCOLM, BAJO EL MEZCAL

:

En la mesa 20 se sentaba El Indio y pedía un coñac. El mesero sabía que con “coñac” El Indio le ordenaba un Sola de Vega reposado. Eran sus días en Oaxaca y no podía no pensar en Dolores del Río, y precisamente por el mezcal.

El Indio Fernández buscaba en sus recuerdos. Había aprendido que reconocer un buen mezcal era agitar la copa y emerger “la perla”, ese grupito de burbujas aperladas flotando en la superficie del líquido. Entonces reconocía sus 100 grados, y en la agitación a Dolores del Río y a La Perla que una vez llevó al cine.

Vino a Oaxaca luego de que John Houston rodó en 1984 Bajo el volcán, en la que compartió créditos con Albert Finney, en el papel de Firmin; Jacqueline Bisset, en la mujer del cónsul; Katy Jurado, como Doña Gregoria, e Ignacio López Tarso como el Doctor Vigil. Él interpretó apenas a Diosdado y, a decir verdad, ahora lo pensaba, aquella producción la había sentido al final un poco flaca.

Ya viejo, a mediados de los 80, sentado en El Marqués, en los portales, recorría cinematográficamente su vida. Clavaba sus ojos en un globero y en un niño que se le acercaba. Luego en la mujer, tras una niña, que tenía un par de buenas nalgas (más bien grupas, pensó), y después en la banda estatal de música, sobre el quiosco, que interpretaba, como cada domingo, el Dios nunca muere de Alcalá.

Y aunque su cabeza continuaba en Dolores del Río ahora decidía esforzarse y pensar en la cinta de Houston. ¿Por qué filmar en Cuernavaca si Lowry prefirió estas tierras? O más bien pensar en Lowry y Bajo el volcán; el paso de ambos, autor y novela, por Oaxaca, a propósito, claro, del Sola de Vega que llevaba a la boca.

.

Lowry no pudo ser Lowry sin el mezcal y, en consecuencia, sin Oaxaca. Aquí vino, por primera vez, en 1937. La novela, entonces, apenas tenía forma. Llegó porque su personaje inglés del cónsul, Geoffrey Firmin, buscaba enviciarse de un “aguardiente” poderoso que le dijeron elaboraban los salvajes de estas tierras. Así, “salvajes”, como trece años antes D.H. Lawrence había llamado a los nativos de Oaxaca.

Pero más que enviciar al cónsul, Malcolm Lowry se envició. Y la verdad era que había dejado Cuernavaca y buscado este refugio no sólo por hallar material para su libro: lo había abandonado Jan Gabrial, su mujer, que había volado hacia Los Ángeles por problemas migratorios sumados a conflictos maritales. Además Lowry había pescado paludismo, disentería y fiebre reumática. Necesitaba nuevos aires y probar de este mezcal.

El Indio Fernández repasaba estos pasajes cavilando en su “coñac”, y luego recordó la desagradable tarde en que un hacendado de San Luis Potosí le había ofrecido un mezcal procesado en esas tierras. ¿Mezcal? Había sentido el paso en su garganta de un glup perfumadísimo que después, en un segundo, había expulsado en un gargajo.

Y ése era el tipo de recuerdos que le arraigaban a estas tardes de Oaxaca, que eran las mismas —le agradaba imaginarlo— por las que Lowry, en compañía del zapoteca Juan Fernando Márquez, su amigo, se entregó al mezcal, igual que aquel Día de Todos Santos en la vida de Firmin, el cónsul británico, mientras daba comienzo la Segunda Guerra Mundial.

.

Una mañana de ocio, y aunque viejo, El Indio se empeñó en buscar El Farolito. O lo que había sido, según Lowry, El Farolito, la cantina estrella de Bajo el volcán. Le habían dicho que sobre la calle de Morelos, pasando Reforma, a unos pasos del Posada del Virrey. Luego le hablaron de La Quinta Avenida, del Galdino’s y La Poblanita, pero más por recomendarlas que por otra cosa.

También se topó con La Casa del Mezcal, frente al mercado. Allí sirven “coñac” joven, de pechuga, reposado, añejo, abocado, de cedrón, y aunque por su ambiente pudo ser —aquel ambiente, no el de hoy— era posterior a El Farolito. Pidió un tobalá con gusano, observó la perla, otra vez Dolores del Río y luego le dijeron que no: “Lo que busca usted es La Farola, no existe El Farolito”, y lo mandaron a la 20 de Noviembre.

Dobló en la calle de Las Casas, una cuadra, torció luego a la derecha. Mero en frente de La Violeta, la cristalería, le dijeron, y allí estaba La Farola, una cantina que abrió sus puertas muy a principios del Siglo XX, algo sucia (que ahora es muy chic y que en nada se parece a la que El Indio visitó).

De todos modos, de ser La Farola El Farolito, no la cambió por los portales. Y ahora que estaba aquí, mirando el Zócalo, esperando el llamado de Roman Polanski para integrarse al staff de Pirates, El Indio supuso que las rondas de cantina habían muerto para él. Se sentía un poco Lowry, hundiéndose de “popa a proa. S.O.S. Peor que el Morro Castle. S.O.S y el Titanic. [...] No puedo soportarlo”, como es que Lowry definió a John Davenport, su amigo, aquel sentir, pidiéndole auxilio desde la habitación 40 del Hotel Francia.

.

“La ciudad de la noche terrible”, eso había sido Oaxaca para Lowry, quien junto con el cónsul iba viviendo la venida del ocaso, la entrada a la cantina, el infierno. Y es que no cualquiera iba gritando por las calles que quería “excomunión”, y más entre el purismo de los treinta en Oaxaca. “Excomunión”, así, que era el nombre dado a un tipo fuerte de mezcal contra el que, a mediados del XVIII, Elizacoechea, el obispo, había lanzado una condena a su consumo.

Pero Lowry ya estaba condenado. Había estado en la cárcel, vuelto a salir y vuelto a entrar, acosado por los grupos de derecha por borracho y por vivir sin pasaporte. Usted no es escritor, le dijeron. Hemos visto sus escritos y usted no es escritor. Usted es un espía, "y en México a los espías, los matamos”, y de aquí las noches espantosas, relató una tarde, ya lejos del país, a su amigo James Stern. “El día de navidad dejaron salir a todos los presos, menos a mí”.

Aquello fue en el 40, lo de esta carta, dos años después de haber dejado México, y con él la intoxicación. Tomó sus papeles, la novela, y por presión de la migra mexicana viajó en tren hacia Nogales, en Sonora, desde donde se trasladó hacia Los Ángeles. Jan Gabriel, por supuesto, ni siquiera le esperaba, pues ya era su ex mujer. Sin embargo, internado en una clínica por presión de la familia, desintoxicado del mezcal, Lowry pensaba en el regreso. El por qué, nadie lo sabe, pensó El Indio, cavilando en su “coñac”, pero siempre hay un regreso.

Dame otro Sola, pidió El Indio a su mesero. ¿Otro qué? ¡Sola de Vega, otro coñac!, y agitó la mano izquierda, haciendo una tormenta, como si en él pedir mezcal no era pedir siempre “coñac”, y regresó a la calma clavando su mirada en un niño, algo tímido, que por fin le abordó. ¿Es usted famoso, verdad? De los grandes, le respondió. ¿Me firma aquí? Y El Indio, malencarado, jaló el papel y autografió, mientras en el aire cantaba Lupita Palomera, como todas las tardes, en aquella época, en el estéreo de El Marqués, en el portal norte del zócalo de la ciudad.

.

En 1945 Lowry volvió. Las 13 editoriales que rechazaron su novela ya eran cosa del olvido: la cola del pasado de las noches tormentosas. Así que el escritor tomó a Margerie Bonner, su segunda mujer, y la trajo a ver sus escenarios. Bajo el volcán pintaba ya como novela susceptible a la lista capital de lo mejor del Siglo XX.

Tienes que conocerlo, le dijo, y vieron México, Cuernavaca, Oaxaca. “También tienes que ver a Juan Fernando Márquez”, aquel zapoteca, su amigo, con quien tantas noches se embriagó de mezcal, y es que dicen aquí que la amistad que nace de su influjo sobrevive a cualquier cosa, y esto lo escuchó El Indio tantas veces, era parte del sonsonete, incluso, para que un cantinero vendiera más mezcal.

De todas maneras la muerte no parece ser cualquier cosa. Cuando el escritor retornó a Oaxaca y buscó a Márquez nunca lo halló. Había muerto baleado al salir de una cantina, y no le quedó de otra a la tristeza que colgarse en el lomo de Malcolm Lowry y escribir algunas cosas; cosas que al tiempo devinieron, por ejemplo, en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, novela que en 1968 cerró para él.

Al final fue cierto: lo más valioso que trae el mezcal sobrevive a cualquier cosa. ¿O no lo crees así?, inquirió El Indio a su mesero. Sí que lo creo, señor... y después de otro silencio le pidió le aventara otro “coñac”..

.

Texto publicado en Replicante número no-sé-qué, y dedicado a María Luisa Rubio y Adrián Quero, maestros etílicos y mezcaleros, y para Agustín Cid de León, mi padre, entonces anfitrión de El Marqués. Por cierto que aprovecho para mandar saludos a Rogelio Villarreal.

13 Comments:

Blogger Silencio said...

Ah con razón decía que ya lo había leido hace un chingo, aun tengo ese número.

Ah que épocas

muy chido, saludos

junio 15, 2007 12:30 a. m.  
Blogger fgiucich said...

Un relato excelente, amigo, como un buen trago de mezcal. Abrazos.

junio 15, 2007 8:55 p. m.  
Blogger el maléfico doctor Bob said...

te tengo un mezcal especial para cuando vengas a Oaxaca, está rico pero pega.

cuídate carnal

junio 18, 2007 8:46 a. m.  
Anonymous luna lunera said...

Maravilloso relato!!! Me ha dejado un cálido sabor de boca... cual mezcal.

Un beso!!!

junio 21, 2007 11:25 a. m.  
Blogger sam said...

Recuerdo una pequeña cantina Yucateca , donde el el mezcal es traido desde Oaxaca, el precio modico, el sabor quemante, los sentido explotan...
Es de lo mejor....

Lo lei dos veces...

Saludos desde Playa Del Carmen.

junio 21, 2007 11:45 a. m.  
Blogger angel said...

Una de las novelas más impresionante, y un personaje, Firmmin, el cónul británico, que tanto dolor y luz aportó a la historia de nuestras letras.

Saludos..

junio 25, 2007 4:13 a. m.  
Blogger Lo-que-serA said...

Mire usted, que justo antier me empujé una copita de mezcal, no del de perla, para mi desgracia, ni de aquel que nos llevó en volandas de la sierra a su ciudad, pero mezcal al fin. Llámeme, ándele, para hacerle los honores al título que generosamente me cuelga y para contarle lo que dice el maestro Shelley del mezcal.
Un abrazo, Tristán.

junio 28, 2007 1:30 p. m.  
Blogger rizomantra said...

salud

julio 10, 2007 11:15 a. m.  
Blogger Tristán Estar said...

Qué onda, mi SILENCE, y esta es la hora que no brindamos con mezcal y puro vino y chela, chales. Pa cuándo, pues.

Ah, don FER, me imagino que ora que estuvo por Oaxa se echó sus mezcales con gusano y todo. No me diga que no.

Jaja, pinche BOB, ya hasta miedo me das. Ya sé qué mezcalito es ése, pero semos machos, pues, así que me lo empinaré.

Gracias por la visita SAM. Apenas estuve en Yucatán, lástima que no entré por aquí antes para llevarme el tip y probar a que sabe el mezcalito entre los compas de por allá. Saludos pa Playacar.

ÁNGEL, qué milagro verte por estos lares. Un gran abrazo, camarada.

LOQ, ya me asomé a tu blog y vi algunas enseñanzas. Ese señor Shelley... Oyes, por cierto, algo traes tú con el apellido Shelley y el mezcal, recuerdas el Frankenstein de Marie??? Pero bueno, decía yo que Mr. Shelley debería beber más mezcal ante llegar a sus talleres, igual si no le ablanda el corazón por lo menos si la percepción, jaja. Ya me dijeron que es re duro, que no?

Salud, amigo RIZOMANTRA. Gustazo en tenerte de nuevo por acá.

julio 12, 2007 11:15 p. m.  
Blogger Silencio said...

Ya le pondremos fecha mi buen.

julio 17, 2007 11:56 p. m.  
Blogger Tristán Estar said...

Arre, pues

julio 18, 2007 6:18 p. m.  
Blogger Xavier Villarreal said...

Cierto. No es cosa facil. Aunque hay quien dice que es la primera verdad.
A que sabra el mezcal el dia de muertos?
Tu escrito, por lo demas, es magnifico, mi hermano, y al menos para mi, esta noche se atraviesa como si el destino lo hubiera puesto ahi, para pedir otra botella, para buscar a los amigos, para sobrevivir a cualquier cosa.

agosto 01, 2007 11:45 p. m.  
Blogger Tristán Estar said...

Esa es la palabra, el mezcal sobrevive, mi buen. Un gran abrazo amigo y todo lo demás.

A qué sabrá el mezcal un día de muertos, dices? Depende el día y depende el muerto...

:P

Un abrazo, mi buen,

agosto 03, 2007 8:51 p. m.  

Publicar un comentario

<< Home

Más Postes en Archives
Creative Commons License
Lumbre Culebra, bajo Creative Commons

BloGalaxia