RETORNO

:

Habría que tener en frente el olor de la cereza. Habría que inutilizarme y entregarme a la profundidad de un cono invertido. Clavarme en el dolor de una de sus muelas. Llorar todas sus lágrimas y digerir la caja de su risa. Materializarme en la pista de sus córneas, como antes. Subrayar con un dedo la línea de sus labios. Habría que presentarse nuevamente el paralelismo de los cuerpos, la adecuación exacta de los miasmas, el grosor de los escapes en desvarío. Atestar la cama del preciso olor a pelo quemado, a sexo en retaguardia. Habría que subirme en una nave y pisar reversa al infinito —el mini infinito de la víspera—. Pero ya todo es prescindible, desde un punto capaz de alcanzar la muerte porque no se bebe agua..

De El árbol interregno