Innocence

:

Bebíamos mate en la salita que nos habían adecuado en el hostal para pasar la noche y no molestar a nadie. En algún momento de nuestras risas entró Innocence. Qué bonito nombre para una figura como ésa.
Innocence era alto y robusto como un gigante. Un negro de magnitudes enormes. Llevaba unos pantalones que nos parecieron le quedaban cortos, y una camisola en la que hubieran entrado dos de nosotros, los más flacos. Había cambiado su pelo por un coco liso y brillante, que competía igualmente con lo liso y brillante de su sonrisota.
He escuchado risas y me permití entrar, nos dijo en un inglés tímido y ronco.
Innocence era un buen nombre para una figura con gestos tan bondadosos como ésa. Un exiliado político de Nigeria algo incauto. O más bien el exilio era del padre. Y él era entonces una especie de exiliado hereditario, según nos dijo.
A Innocence le gustaban los amigos, aunque a leguas se notaba que no tenía muchos. Fue curioso cuando alguien decidió llevarse la fotografía del recuerdo. Dos argentinas, un griego, dos chilenos, un suizo, un mexicano e Innocence, que antes de tirar el primer disparo pedía a todos que aguardáramos: “Vuelvo pronto, esperen, yo también quiero una y he dejado mi cámara en el cuarto”.
Mientras lo aguardábamos todos estuvimos de acuerdo de que Innocence no podía llamarse de otro modo más que Innocence. Sin embargo, Innocence no regresó.

De La especie está mutando, antologado en Cardo (2005)