Strangers in the Night

Tenía unos cuarenta, un saco caqui y el aspecto de un poeta al que apenas por la tarde le ha caído algún dinero. Yo comía algo en una de las bancas y pensaba. Se acercó, eligió mi banca y extendió un diario con la delicadeza de un pergamino. Lo dobló, creo, sin leer línea alguna. Luego dijo que hacía fresco.
— No te molestes, ¿pero podría invitarte una copa?
Me hablaba a mí, y no se cómo lo dije, pero no.
— Entonces ¿un café?
No hacía fresco. Yo tenía frío y hubiera aceptado el café, pero no.
— En todo caso disculpa.
Había dejado la banca. Había dado dos pasos. Luego volvió.
— ¿Y al cine? ¿Podría invitarte ir al cine?
Discúlpame, pero no.
Atravesó entonces la plaza con las manos en los bolsillos del saco. Al otro extremo de la banca estaba el diario, ya no extendido como un pergamino sino allí, sencillamente, como un arrojo, con el rostro que ponen las cosas que abandonan los hombres cuando ya no les sirven.

Barcelona, 1997