La casa

Para Rubén Ricárdez

La casa se extiende hasta donde podemos ver el Norte. Sabíamos que el Norte eran los cerros y detrás ya no había nada. Un tío nos lleva a conocerlos -a los cerros-, pero en realidad lo que queremos es pararnos en el Norte. ... Preparamos todo y salimos muy temprano. Nos gusta parar en una cabañita junto al río, donde hay muchas guayabas. Después subimos el río y encontramos algún conejo, y a veces el olor oscuro de un zorrillo. ... A la mitad del viaje nos sentamos bajo un grupo de mezquites. Nos gustan los mezquites porque de las ramas cuelga pasto como nidos. La abuela nos pide esos nidos para usarlos como pasto en los nacimientos. Nosotros los bajamos y nos llenamos las mochilas y las bolsas. Pero falta mucho para Nochebuena. Entonces hoy no nos importan y no trepamos los mezquites. Después miramos hacia abajo porque desde allí se ve la casa, y también San Domiro Topanatepilco con su iglesia. Más al fondo alcanzamos a mirar a Santa Rosa el Llano, y más allá la carretera. Después seguimos y por fin llegamos a la punta de los cerros, que es como estar parados y probar el Norte. ... Apenas estamos en la punta sólo un rato porque luego atardece, se pone anaranjado y más tarde vienen los coyotes. ... A mí me duelen los coyotes. Me viene el recuerdo de ese sueño en que miraba, llorando, cómo dentellaban y formaban un vacío muy grande al centro de mi abdomen. ... Les hablo entonces del regreso. Nos comemos los sándwiches y volvemos a la casa.

De La casa (fragmento)