Recuerdo poco grato

Jugábamos en los jardines del conjunto de bungalows donde vivían los abuelos. Ellos ocupaban el bungalow del fondo. O al menos eso creo (apenas puedo recordar la adecuación precisa). Yo vivía en ese mismo bungalow todos los fines de semana. Tenía cosa de 5 años. ... Pues yo jugaba en los jardines con mi hermano, Richard, y con Coco, un primo (quizá también estaba Adi). ... De pronto cruzó la verja un vagabundo barbadísimo. ... En aquella época "vagabundo" era para mí una instancia del hombre que proponía libertad y cosas chidas (aún lo sigue un poco proponiendo). Era en parte tal percepción por aquella rola de Alberto Cortés que cantaba y todavía ha de cantar mi abuela: "Era vagabundo por derecho propio; su filosofía de la libertad..." Entonces el hecho de que se acercaba un vagabundo hacia nosotros no era cosa de asustarse. La ropa raída y las barbas larguísimas y sucias fueron en verdad la razón del susto, y el que se acercara hacia nosotros, ... y entonces huímos velocísimos al interior del bungalow, tratando de salvarse quien pudiera. ... Los bungalows estaban fuera de la ciudad, en los alrededores de Oaxaca, sobre la carretera que lleva al pueblo de Tlalixtac. Mi abuelo estaba en el trabajo, que en ese entonces, creo, recaudaba impuestos en Zimatlán. Sólo la abuela se encontraba dentro. Y hacia ella corrimos y le gritamos que venía un barbado. ... La abuela salió corriendo, algo intuía. ... Cuando se paró frente al hombre, o frente a las barbas mugrientas que era el hombre, se quedó pasmada. Con las manos intentó devolverse el grito. Apenas pudo. ... El barbado era un hijo que se había perdido meses antes. Quizás en alguno de esos viajes a los que se entra a través del opio y otras cosas del estilo. ... Mi tío Nacho había vuelto. Había estado, eso creemos (aún lo creemos), en algún lugar en el monte. Comiendo no sé qué cosa. ... Quizás hierbas y conejos crudos.

*

Por razones que no sé, me vino este recuerdo leyendo el blog de Sara Andonie. Después de pensarlo mucho, lo comparto. Y también les digo que el tío Nacho fue por completo otro a partir de entonces. Él me enseñó a jugar a ajedrez y me respondió todo lo que podía preguntar, en ese entonces, sobre la siembra de magueyes. También me regañó mucho cuando robé la grana cochinilla de los nopales y me la embarré en la cara, pretendiendo ser apache. También le digo a Lety Ricárdez que no se ponga triste por este post. Es un niño quien les habla. Besos bien grandes para ella. ;) ... La imagen pertenece al mismísimo Tristán Estar cuando era un mocoso.