Cómo conocí a Gog

Satán será liberado de su cárcel y
saldrá para reducir a las naciones, Gog
y Magog...
Apocalipsis, XX, 7

Me avergüenza decir dónde conocí a Gog: en un manicomio particular.

Fui allí con objeto de hacer compañía a un joven poeta dálmata, a quien la pasión desesperada por una sombra -la amada era una «reina de la pantalla» y únicamente en la pantalla le había sonreído- condenaba al delirio. Como ordinariamente estaba tranquilo, eI director de aquella casa para locos pensionistas -enano de estatura, pero elegante por su carnosidad- nos permitía estar juntos en el jardín. Aquí y allá, a la sombra de los cedros y de los castaños de Indias, había mesas redondas de hierro y sillas, como en los cafés. Enfermeros pálidos, vestidos de blanco, transcurrían por los paseos, disimulando su vigilancia.

Un día muy caluroso en que el poeta y yo estábamos hablando, se acercó a nuestro velador uno de los huéspedes. Era un monstruo que debía tener medio siglo, vestido de verde claro. Alto, pero mal garbado; no tenía ni un solo pelo en toda la cabeza: sin cabellos, sin cejas, sin bigotes, sin barba. Un informe bulbo de piel desnuda, con excrecencias coralinas. La cara era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y anchísima. Uno de los ojos era de un bello celeste un poco ceniciento; el otro, casi verde con estrías de un amarillo de tortuga. Las mandíbulas eran cuadradas y potentes; los labios, macizos pero pálidos, se entreabrían en una sonrisa completamente metálica, de oro...

Saludó, sin hablar, al poeta y se sentó a nuestro lado. No abrió la boca, pero pareció que seguía atentamente nuestra conversación. Me enteré después, por mi amigo, que ése era Gog.

( ... )

He aquí el arranque de Gog (Cap. I), Mr. Goggins, la historia de un hombre, creo, que quiso convertirse en Dios (el "creo" es por lo de "hombre", cabe decirlo, no por la convicción). / A palabras de Mario Verdaguer, el traductor de la edición que aquí les presento (Editora Latino Americana, México DF, 1956), su autor, Giovanni Papini, siguió todos los caminos del absurdo, sintió la necesidad de despojarse de toda preocupación tradicional y conseguir el ateísmo integral y perfecto. Y sí, la edición de mi Gog es atea y anda maldita, las páginas ya están amarillas, pican la nariz, algunas están perdidas. El libro lo extraje de un bazar (esto es que lo robé). / El bazar era de Sara Carrión, mi abuela. Lo puso por allá de los 80´s, cuando sintió que le estorban algunos libros (no sé si determinados libros, pero el caso es que estorbaban). 5 mil pesos, costaba. Le puso el precio mero en la página que cita al Apocalipsis, años antes de que el expresidente Carlos Salinas le eliminara 3 ceros a la moneda. Mugres 5 pesos costaría hoy. Y es mucho. Para reducir naciones se requiere mucho menos.