El ángel y los ex ángeles

De Xhevdet Bajraj

Bajó del cielo el ángel al hotel de cinco estrellas
a la planta baja descendió en ascensor
penetró en el WC del bar nocturno
orinó a toda prisa
inhaló pausadamente la cocaína
(en el cielo la disciplina es de hierro)
cuando regresó al bar
con ojos de cristal descubrió el secreto
de que todos somos ángeles
expulsados del cielo

*

Dicen que todos somos ángeles en un principio. A este ex ángel, Xhevdet Bajraj (Panorc, exYugoslavia, 1960), me lo encontré en una librería de viejo de la Roma (Ruego albanés, Ácrono Producciones, Ciudad de México, 2000). Buscaba algo de Genet y me encontré con él. ... Bajraj nació en la región kosovar de Malishevo. Luego se estableció con su familia en Orahovac, donde cursó hasta secundaria. Su carrera universitaria (Literatura) la llevó a cabo en Prístina y, al concluirla, volvió a Orahovac. Ya de por sí estudiar significaba un poco colgar las alas, y ya de por sí estudiar Literatura era obligarse a construir las alas propias, al gusto del cliente, al dente, pues. Pero no colgó las alas sino hasta que fue expulsado, en 1999, de Orahovac. Las autoridades serbias lo empacaron, junto a la familia, y amaneció en Albania. ... La edición que encontré en la Roma (traducida por Ramón Sánchez Lizarralde y prologada por David Huerta) apunta que Ruego albanés fue escrito "en medio del dolor y la desesperación del pueblo de Orahovac", mientras Slobodan Milosevic llevaba a cabo su limpieza étnica. ... Bajraj llegó a México en junio de ese mismo año, y se hospeda en la casa de Citlaltépetl (él, su mujer y sus dos hijos). Tengo la seguridad que vino sin sus alas -quiero decir que sin las alas con las que nació-. Las alas que ahora carga tienen que ver con la memoria. Fueron surcidas del hilo invisibilísimo que los nómadas van dejando con sus pasos. Creo que puedo imaginar a su mujer, metiendo el hilo por el ojo de una aguja, y luego a Bajraj, metiéndose él mismo en el ojo, tras el hilo, para anudar con certeza. Pero eso sucede después, porque los hijos, por su parte, sostienen ahora mismo la madeja, mientras todos entonan una bonita (aunque triste) canción en albanés. ... Me cae que no pesa mudar de piel, colgar las alas, ser expulsado del paraíso. Me cae que no. Eso de las expulsiones, eso de ser un "ex" es Ley (ex novio, ex alumno, ex revolucionario, ex convicto, ex vivo, ex muerto, ex yugoslavo, ex ángel). Me cae que no pesa ser "ex" cuando ser "ex" implica dejar de ser únicamente un adjetivo (es decir: Ex [adj.]: que fue y ha dejado de serlo) para mutar en prefijo (es decir: Ex [pref.]: "fuera" o "más allá", en relación al espacio o al tiempo). Ejemplo: "ex convicto" por "extender".