Instantánea

(Entre Berenice y el viejo Octavio Callejas)

Se levantaron muchas cosas nuevas a partir de tu llegada. Muchos hábitos, entre ellas. Yo no frecuentaba los tejados ni en mis años de estudiante. El hachís, incluso, lo fumaba en casa. No existía la necesidad de refugiarme en los tejados. Por eso desconocía a ese grupo de gatos que se juntaban ahí cerca de las doce. Siempre había uno nuevo, según decías, y siempre, también, no volvía uno que había estado las noches anteriores.
–Cambian de piel– me decías.
–Sólo mueren– te contestaba.
–No pueden morir a diario. Verdaderamente cambian de piel.
Había perdido la concepción del mundo casi por completo. ¿Por qué no era capaz de creer en un poco de magia? Tú vivías conmigo. ¿Qué tenían de absurdo las cosas extraordinarias?

De Las sombras al entrar en las casas