27.8.05

Movernos

:
Pensaba en lo difícil que es cargar con este cuerpo. Programarlo. Moverlo. Pensaba en la necedad de buscar apéndices. Programarnos juntos. Movernos.

25.8.05

Five o'clock Tea

En alguna tarde inglesa, a las five o'clock, alguien descubrió que desvirtuar la esencia de las hojas de té podía resultar sabroso. / Las primeras hojas de té, decían los asiáticos antiguos, se desprendieron de los párpados del dios Darhuma, mientras meditaba. Tomar té, en consecuencia, era un ritual con fines de meditación y autoconocimiento. / En aquella tarde inglesa la banalidad, o la ignorancia, o la soberbia, no sabemos, los llevó a tomárselo con leche. / Las vacas, aún en aquellos tiempos, y además, eran animales sagrados, entonces intocables, de la India.

*

La imagen pertenece al Museo Nacional de Tokio. Es un Darhuma (Era Kamakura) del Siglo XIV, de Issan Ichinei.

24.8.05

r í o

No me bajan de imbécil porque una vez vieron que te besaba y me daba risa. Es que tengo problemas de lenguaje y prefiero hablar con las cosas que ya existen:

..........Te beso y me río

..........con todos sus peces y sus piedras.

De Tierra Amniótica (Ed. de Sitio, 2003)

22.8.05

:

Entre otras cozas, maldita zea!

Foto de Carlos Ramos Mamahua

La Jornada, 21 de agosto, 2005

20.8.05

El barco sobrio



Estábamos en eso de salvarnos, estábamos
María Rivera


Estaba en eso de nombrarse, de salir por las ventanas, de hilvanar palabras, de arrancarse a trozos, desmembrarse. En fin que estaba en eso de salvarse y llegó así:

—Lo que tengo es esto— le dijo, y acostó en el aire un amasijo de versos con sus manos.

Le había puesto nombres imposibles al silencio, a los recuerdos tumultuosos, a la muerte, a los vivos, al amor y a las entrañas. Y de paso de su entraña nos vinieron pájaros. Creo que todos, casi todos, fueron alondras.

—¿Es posible un barco?— preguntó entonces.

Como vieron que los versos no cedieron, y pasó con sus palabras lo que a Juárez con el viento…

—Sí— le dijo —Te garantizo un barco.

Entonces el Ministro la llevó a la costa, junto al muelle. Se sentó en las rocas, señaló la línea al horizonte y aguardó.

Vino después un momento un poco incómodo, pero ni el Ministro ni el mar parecieron inmutarse. Ella rompió luego el silencio:

—¿Y bien? ¿Cuál es mi barco?

Y el Ministro dijo:

—¡¿Cómo?! ¿Todavía te atreves a pedirme un barco? Yo sólo, ante tu pregunta, garanticé.

“Tú ya traes un barco”.

Ella un poco se sonrojó. Y estaba en eso de subirse al barco cuando de pronto volvió hacia atrás. Tomó de la arena, con su mano izquierda, un caracol. Y lo que sí le exigió al Ministro fue un puñado de tierra.

—Esperaba me lo pidieras— le dijo, y le extendió toda por caber en su mano derecha.

( El caracol, para meter dentro el mar de su marido. / La tierra, para no volverse loca en el mar )

*

Y hasta aquí el cuento.

Pero agregaré que estaba en eso de trazar sus rutas sobre el mar, y yo la miraba. Es una poeta cuerda, pensaba, como pocas, poquísimas, en el mar. Y miren que las rutas tomadas son agua de locos. Pero ésa es también su definición.

Estábamos en eso de ponerle un nombre y porque así lo quiso le puso así: Porque yo así lo quise. Y creo es un título que se lleva bien. En otras palabras: es un título de cuerdos, y eso es bueno.

Para que puedan declararme muerta / habrán de cerciorarse bien, / porque hasta el último hálito de vida, / voy aferrarme a la conciencia.

Y aunque no siempre lo hizo así, según nos dice, se aferró a la conciencia (que también conciencia es cordura, al menos ella).

Pero resulta, apenas, que enloqueció y se fue a Europa. Boletos de avión y viáticos de 30 días. Un teléfono celular para estar al tanto. 2 bastones en Italia, y 3 más en un Corte Inglés en Madrid. Un vestido de tehuana para los buenos ratos. La presentación de este libro, Porque yo así lo quise, en la ciudad de Trento, en Italia. Más la gira de recitales que la llevó a Florencia (testigo y parte es Nora Ortiz, o parte y testigo), más sus recitales de París, Madrid y Bilbao.

Y estaba en eso de volver a México cuando me enteré que el viaje era una especie de sepelio. Claro que un sepelio secreto,

y nada cuerdo.

Pero nadie quiso cerciorarse bien, y qué bueno, se aferró. En el hospital le extirparon algunas cosas y adquirió otras. Una muy importante que ella llama “un compromiso”. Y su compromiso es en parte éste. Presentar en Oaxaca, ante ustedes, por fin, Porque yo así lo quise, más el compromiso de ir, al terminar el día, a escribirse más cosas, pararse en lo que viene.

El barco ya está firme, más que nunca. Ya no es el barco que zarpó ese día en esa costa (el que despidió, precisamente, Raquel Olvera y yo fui un poco testigo). Ni tampoco el amasijo de versos es un amasijo, su articulación es ley y de engranaje estable. Ustedes podrán percatarse bien cuando lean el libro.

Lety Ricárdez parafrasea a la poesía. La deviene humana. Quiero decir con esto que su poética no tiene tintes de humanismo. Quiero decir que su poética deviene, ante todo, como poética humanísima. Por eso yo me permito decir que ella votó del Parnasso a los llamados célebres. Y creo que así debe ser. Por eso también me permito llamar a su barco “el barco sobrio”, nomás por darnos el gusto de darle una patada a Rimbaud.

Estábamos en eso de salvarnos, estábamos. Este un verso que traigo de María Rivera, muy a cuento porque en eso estaba mi madre. Estaba. Pero Lety Ricárdez, de pronto, como si nada, y también como si todo, ya estaba salvada. Solita se salvó.

Casa de la Ciudad, Oaxaca, 19 de agosto del 2005
*
Ponencia de su servilleta en la presentación del libro Porque yo así lo quise, de Lety Ricárdez. Si te interesa aduirirlo pus nomás contacta a la autora (letyricardez@hotmail.com) o a mí.

17.8.05

Así lo quiso

Porque yo así lo quise, de Lety Ricárdez (Ediciones del Lirio, Desde la Otra Orilla)

Se presenta este viernes, 19 de agosto, a las 19 horas, en la Casa de la Ciudad (en la esquina que hacen Porfirio Díaz y Morelos). Oaxaca, Oax.

Presentan:

Raquel Olvera, Nora Ortiz Muro, la autora y este servidor.

Ya sé que la poesía llama por sí sola, ni modos que no, pero de todas formas les anuncio que habrá mezcalitos y cocteles donají*

*

*Donají (Alma Grande): Princesa zapoteca hecha prisionera por los mixtecos. Decapitada en las riberas del río Atoyac. Dicen que al desenterrar su cabeza, pasado un tiempo, la encontraron intacta, y sobre su frente un lirio morado, enraizado en su sien derecha. Dicen también que brotó de su sangre y que ostentaba frescas y hermosas flores.

16.8.05

3 sueños en torno de una granada

Para Erika Mergruen
Apenas soñó Erika que las personas eran inmensas granadas deambulando en las calles. Suben, comen, duermen. A ratos ríen y a ratos también lloran. SIEMPRE COMO INMENSAS GRANADAS. Luego imaginó las formas de sus besos, sus caricias furtivas, su caridad alimonada. Y más tarde, todo lo que habría de existir en un interior complejo (como en el de una granada). ... Hacé mucho Salvador Dalí tuvo otro sueño. Uno causado por el vuelo de una abeja en torno también de una granada (un segundo antes de despertar y volver del sueño). Allí la vida también subía, comía y dormía. Todo acontecía satélico a la granada. ... Luego le digo a Erika que yo también tuve un sueño. AHORA SÉ QUE ES UN SUEÑO. Me acosté con una mujer de esas que dice: una inmensa mujer granada, y muy jugosa. Nos acostamos normal, como se acuesta cualquiera. Ambos pensábamos, más yo, que el momento era cualquiera. Pero de pronto, sin darme cuenta, le brotó un tigre a través de sus labios muy rojos.
Es culpa de Erika, ni modo, el nuevo sabor de la granada.
*
La imagen es clara. Dalí. Sueño causado por el vuelo de una abeja en torno de una granada un segundo antes de despertar (1944/Museo Thyssen Bornemisza, Madrid).

14.8.05

Afuera hay gente

Para Marjolein Kruidhof
Miro a la gente que se arrima
y a la boca me sube
el balar de una oveja perdida.
Dolores Castro

Una mesera deja caer sobre la mesa un chocolate caliente.
Es una mañana en Ütrecht y hace frío.

En el cristal que da a la calle
se desdibuja, apenas,
un hombre que lleva a la boca un cigarrillo.
(No existe diferencia sustancial quedarse en el hotel, es cierto,
a no ser el control de la tele
entre las manos)

Afuera hay gente que se abraza,
y es una mañana en Ütrecht
y hace frío.
Ütrecht, 1997
De Tierra amniótica (Ediciones de Sitio, 2003)

10.8.05

Se ha detenido un pájaro en el aire

Mediodía
La luz no parpadea,
el tiempo se vacía de minutos,
se ha detenido un pájaro en el aire.

OPaz
El tiempo se vacía de minutos, dice Octavio Paz, y se detiene un pájaro en el aire. El instante, entonces, se aprecia en toda dimensión. El gran instante es un instante grande. Y en esa apreciación de los instantes desencajan los rostros de las cosas, en un tiempo indeciso, infinito. Se descontextualiza el tiempo y el espacio para dar entrada a la creación, que es el espejo (palabra cursi, ni modo) en donde alguien -álguienes- se refleja y se interpreta. Un alguien hurgando la vida, con un estilo, en la conciencia y en la inconciencia. Descifrándose y descifrando. ... Que encuentren chida esta reunión que apenas va. Son pájaros al aire, detenidos...

9.8.05

Por eso el deshacer

Para Guillermo Eduardo, que ya sabía de este mundo
Debo decir que han vivido en un engaño. Yo no vengo de tan cerca. Ni siquiera vengo de un lugar que han escuchado. Allá crecemos al revés, por lo que es difícil, muy difícil, que alguien erre en lo que quiere. Yo, entonces, ya tenía una vida hecha. Todos nacemos a los 100 y todos nacen con la vida hecha. Y vivir, para nosotros, significa deshacernos de la vida. Para eso es que nacemos: con el fin de deshacerla. ... La mejor muerte es morir hasta lo último, que es lo mismo que morir con un cuerpo que es en mucho parecido al de un bebé. Nuestro gobierno premia e insentiva a este sector de ciudadanos, y entonces nos pone nanas para irnos preparando una bonita muerte. ... Me quedaban veintitantos por morir. Pero sucedió que tuve este accidente. ... No sé cómo. ... Cuando abrí los ojos yo ya estaba aquí.
De Textos sin casa

6.8.05

En un día como hoy

6 de agosto del 2005
La oración por los agonizantes rezaba: que todos los ángeles y los santos salgan a recibirte. -Hermoso- alcanzó a decir Santo Domingo. Luego acostó la cabeza en un colchón prestado y murió en Bolonia, Italia, en 1221. / Luego de participar en la entrega de mano de la Infanta María Teresa de Austria al rey Luis XIV de Francia, muere en Madrid, a las 3 de tarde, y a los 61 años, el pintor Diego Velázquez. / Desfilan en París 600 republicanos provenientes de Marsella (1792). Cantan al unísono una canción: Allons enfants de la patrie, le jour de glorie est arrivé! Será la primera vez que el mundo escucha La Marsellesa. / Emprende su "Campaña admirable" Simón Bolívar, y en 1813 entra triunfante en Caracas, Venezuela. Alguien le grita: ¡Libertador! / En la zona industrial de Pittsburg, al noreste de los Estados Unidos, nace en 1928 un industrial del arte: Andrew Warhola (después Andy Warhol). / Se inaugura, en 1932, la primera "mostra" de Venecia. El León de Oro fue para "El hombre y el monstruo" de Rouben Mamoulian (aunque tuvo que compartirlo con Rene Clair, Edward Selwin y Leontine Sagan). / Despega de las Islas Marianas un B29 estadounidense. Es el año de 1945, y el Enola Gay abre sus brazos y deja caer sobre la ciudad de Hiroshima a Little Boy. / En su casa de Coyoacán, subsistiendo con la renta de su jardín, muere en 1986 Emilio "el Indio" Fernández. Son testigos su hija, Columba Domínguez y la fractura de clavícula que todo lo complicó.
*
Así es. Esto encontré en un 6 de agosto, como hoy. Y me fijo particularmente en esta fecha porque recordé que Edgar Omar Avilés recomendó visitar EstásMuerto.com. Resulta que aquel programa de computación me anunció el 6 de agosto, pero del 2015, como el día de mi partida. Dentro de 10 años, exactos. Qué manía de estar buscando mi día, pero la curiosidad me ganó. Por lo menos ahora mi preocupación ya no es el cuándo, es más bien el cómo y la distribución de lo que resta. Chale. ¿Alguna propuesta?

5.8.05

Instantánea

(Entre Berenice y el viejo Octavio Callejas)
Se levantaron muchas cosas nuevas a partir de tu llegada. Muchos hábitos, entre ellas. Yo no frecuentaba los tejados ni en mis años de estudiante. El hachís, incluso, lo fumaba en casa. No existía la necesidad de refugiarme en los tejados. Por eso desconocía a ese grupo de gatos que se juntaban ahí cerca de las doce. Siempre había uno nuevo, según decías, y siempre, también, no volvía uno que había estado las noches anteriores.
–Cambian de piel– me decías.
–Sólo mueren– te contestaba.
–No pueden morir a diario. Verdaderamente cambian de piel.
Había perdido la concepción del mundo casi por completo. ¿Por qué no era capaz de creer en un poco de magia? Tú vivías conmigo. ¿Qué tenían de absurdo las cosas extraordinarias?
De Las sombras al entrar en las casas

4.8.05

El ángel y los ex ángeles

De Xhevdet Bajraj
Bajó del cielo el ángel al hotel de cinco estrellas
a la planta baja descendió en ascensor
penetró en el WC del bar nocturno
orinó a toda prisa
inhaló pausadamente la cocaína
(en el cielo la disciplina es de hierro)
cuando regresó al bar
con ojos de cristal descubrió el secreto
de que todos somos ángeles
expulsados del cielo

*
Dicen que todos somos ángeles en un principio. A este ex ángel, Xhevdet Bajraj (Panorc, exYugoslavia, 1960), me lo encontré en una librería de viejo de la Roma (Ruego albanés, Ácrono Producciones, Ciudad de México, 2000). Buscaba algo de Genet y me encontré con él. ... Bajraj nació en la región kosovar de Malishevo. Luego se estableció con su familia en Orahovac, donde cursó hasta secundaria. Su carrera universitaria (Literatura) la llevó a cabo en Prístina y, al concluirla, volvió a Orahovac. Ya de por sí estudiar significaba un poco colgar las alas, y ya de por sí estudiar Literatura era obligarse a construir las alas propias, al gusto del cliente, al dente, pues. Pero no colgó las alas sino hasta que fue expulsado, en 1999, de Orahovac. Las autoridades serbias lo empacaron, junto a la familia, y amaneció en Albania. ... La edición que encontré en la Roma (traducida por Ramón Sánchez Lizarralde y prologada por David Huerta) apunta que Ruego albanés fue escrito "en medio del dolor y la desesperación del pueblo de Orahovac", mientras Slobodan Milosevic llevaba a cabo su limpieza étnica. ... Bajraj llegó a México en junio de ese mismo año, y se hospeda en la casa de Citlaltépetl (él, su mujer y sus dos hijos). Tengo la seguridad que vino sin sus alas -quiero decir que sin las alas con las que nació-. Las alas que ahora carga tienen que ver con la memoria. Fueron surcidas del hilo invisibilísimo que los nómadas van dejando con sus pasos. Creo que puedo imaginar a su mujer, metiendo el hilo por el ojo de una aguja, y luego a Bajraj, metiéndose él mismo en el ojo, tras el hilo, para anudar con certeza. Pero eso sucede después, porque los hijos, por su parte, sostienen ahora mismo la madeja, mientras todos entonan una bonita (aunque triste) canción en albanés. ... Me cae que no pesa mudar de piel, colgar las alas, ser expulsado del paraíso. Me cae que no. Eso de las expulsiones, eso de ser un "ex" es Ley (ex novio, ex alumno, ex revolucionario, ex convicto, ex vivo, ex muerto, ex yugoslavo, ex ángel). Me cae que no pesa ser "ex" cuando ser "ex" implica dejar de ser únicamente un adjetivo (es decir: Ex [adj.]: que fue y ha dejado de serlo) para mutar en prefijo (es decir: Ex [pref.]: "fuera" o "más allá", en relación al espacio o al tiempo). Ejemplo: "ex convicto" por "extender".
Más Postes en Archives
Creative Commons License
Lumbre Culebra, bajo Creative Commons

BloGalaxia